大城小事

[生活萬象]

反向探親

黃艷梅

大學畢業后我留在了省城工作，父母都在外地。春節是萬家團圓的日子，雖說“回家的誘惑”無法抗拒，可春運期間車票難買、火車難坐是個現實的困難，更重要的是我的假期短，探親大部分時間都花在了路上，風塵仆仆回了家，真正能和家人團聚的時間沒幾天就要趕回單位上班，弄得一個春節大假滿身疲憊，還影響了節后的工作。

前些天我在電話里跟母親述說了回家的難事，善解人意的母親對我說：“快過年了，我和你爸都想早點見到你，今年春節我們到你這里來過年吧！相比之下，我們到你這兒火車票要好買得多，如果運氣好還能訂到臥鋪呢！”這種既能和家人團圓又不用為春運時買不到火車票而發愁的“反向探親”真是個好主意，我當然是求之不得。

我住在工廠的職工宿舍里，由于工廠有規定，不允許外來家屬住本單位的職工宿舍，我于是在一家經濟型酒店為父母訂了一個兩人標準間。這家酒店的副總經理正好是我一個同事的母親，她感念于我的孝心，在酒店住宿費上給我打了八折。

父母扎根于腳下的那片土地，在那里辛勤勞作，很少出遠門，他們這也是第一次到省城。我為父母制定了詳細的旅游計劃，父母都是節儉的人，旅游花費自然要經濟實惠，但又要讓二老玩得開心，心情愉快，在旅游的同時還要能品嘗到省城的特色菜和小吃，在選擇游玩景點時我煞費苦心，在定旅游路線時我也動了不少腦筋，相信我的心血不會白費，父母這次反向探親一定會玩得開心。

我在外地工作很少陪伴父母，總覺得虧欠了父母很多。以前讀書時每年春節父母都會送我新年禮物，給我壓歲錢。今年父母要到我這里來，我這個網購達人自然要為父母準備好新年禮物，我在淘寶網上為父親買了一個剃須刀，在京東商城上為母親買了一個電子血壓計。除此以外我還為父母準備了一個三千元的新年紅包。

新年的腳步聲越來越近了，雖然今年不回老家過年，我還是對新年充滿了期待，父母反向探親免去了我回家的鞍馬勞頓，其實只要一家人能夠順利團聚，共享天倫之樂，在哪里過年都不重要。

[你最珍貴]

妹妹的賀卡

青衫

前些日子收拾舊書籍，發現在一本席慕容的散文集里有一張賀卡，落款是一九九二年，署名是妹妹。因為夾在書頁里，很少翻動的緣故，故而嶄新如昔，拿起來打開看，一聲還算清脆的樂曲《祝你生日快樂》輕輕響起。

一只被描繪成了卡通形象的可愛小白鼠，滴溜溜的小眼睛，翹起的胡須，前爪站立，正在用力推一輛花車。有趣的是妹妹居然在花車里安放了一只更可愛的唐老鴨，正得意洋洋地望著小白鼠。

記憶回到二十年前，那時我正在千里之外的城市上大一，妹妹也只有十五歲，喜歡畫畫。我因為離家不久思念家人，寫信的時候不知不覺就流露出傷感的情緒，父母輪流給我寫信安慰我，關心我。妹妹不太會寫信，就在新年之際，送了我這張賀卡。

我能想象得出妹妹趴在桌子上，拿出彩色水筆一絲不茍作畫的情景。也許她也想在上面寫上些華麗的祝福語，但是最終一只可愛的唐老鴨，更能體現她天真無邪的天性，祝福語就變成了簡單的四個字；新年快樂！

二十年前，一張音樂賀卡的價格，應該是她積攢了很久的零花錢買的。因為那時候音樂賀卡剛剛流行，自然是極為奢侈的禮物，工薪族的父母是不會給她這筆錢買華而不實的東西的。但是對于妹妹來說，送一張賀卡給遠在外地過第一個新年的姐姐來說，比什么都重要。

還記得收到賀卡的感受，音樂響起的剎那，我好像看到了妹妹可愛的小臉，每天圍著我問來問去的“煩人勁兒”。那一刻，我多想念妹妹粘著我，像個“跟屁蟲”似的甩也甩不掉的姐妹情啊！

如今的問候，都簡潔到了指尖、鼠標，雖然話語溫馨到醉人，祝福郵件也精致得美奐美輪，但又有多少真誠在里面？收到的和發送出去的，千篇一律地雷同，在講究個性的年代，味同嚼蠟。我能理解，在快節奏的時代，誰還有閑情去買上一張賀卡，字斟句酌地寫上祝福語，再冒著嚴寒跑到郵局用漿糊粘上郵票，反反復復地按壓實成，規規矩矩地投到綠色的信筒里。

這是一個多么奢侈的過程啊！

二十年前的一張賀卡，喚起一份悠長的回憶，其中的兩個人早已為人妻、為人母，孤獨惆悵之時，一個電話足以解相思。生活可以天翻地覆地變化，但心，卻從不曾失卻兒時的純真，一如當年那樣用心生活用心愛！

[市井片段]

半桶吊漿

梅長釗

一周有三，四次的沿湖慢跑。七點從公寓大門出發，因為是冬季，天剛放亮，街上人還稀少，跑進菱角湖公園的大門 ，一邊在平展的柏油小道上慢跑，一邊欣賞路邊的花草樹木與湖面風光。然后從公園的西門折出，在唐家墩路的人行道上再跑三百米后，改為步行放松，進入臨近公寓小區的一條小巷時，天已大亮了。

小巷里則是典型的市井風光：路兩邊擠占著售賣各種新鮮蔬菜與魚、肉的攤販，店鋪。剩下的窄路上人流熙熙攘攘，飄散著剛出鍋的各種早點的芳香。

我光顧得最多的是一家做米粑的小鋪，直徑三尺的平底鐵鍋旋轉著，下面燃燒的不是童年看到的刨皮木屑而是煤氣爐 。圓錐形的鍋蓋揭開，熱騰騰的水蒸汽散去，露出吱吱響，白花花的滿鍋米粑，店老板用小鐵鏟一塊塊鏟起送上，熱得燙手的米粑一面金紅焦脆，另一面松香糯甜，往前幾十步，再到一個炸油條的小攤買上一個面窩夾上，這就是我一頓可口的早餐了，回到公寓門口剛好全部吃光。既好吃又便當。

今天我又來到了米粑鋪前，平底鍋仍輕快地旋轉著，攤架外已有五、六個顧客在等候，這個店的米粑做得大而厚實，如同店主人一樣，大個的店老板今天滿臉是笑，他一面轉動著鐵鍋，一面大聲地告訴面前的老顧客：“今天只有半桶吊漿，是昨天剩下的，到十點鐘就可以做完了！”

“ 你怎么不多做一點呢 ？” 有兩位老頭馬上問。平常米粑店要營業到下午三、四點鐘的時光。

“做完這半桶就回家去過年了！” 店老板開心地高聲回答，話語中充滿著抑制不住的興奮與歡樂。

我往店里面一看，果不其然，店里面一改往日的繁雜雍塞，許多物品突然不見，剩下的少許家什疊放在桌架上，地面也清掃得干干凈凈，屋里顯得空蕩 ，老板娘笑盈盈地站在里邊。

“你怎么不多做幾天，多賺點錢回家，離過年還有二十多天啦？” 一位顧客問他。

“人家辛苦一年了，怎么不可以早點回家，錢是賺不完的呀！”旁邊有兩位顧客馬上反對，幫店老板答道。

“ 是呀，家里有小孩，還有老人，他們都盼著我們回家。”老板也笑著說道。

“你們老家在哪里？”

“ 在監利。”

“那不遠，下午坐車，三個小時就可以到家吃晚飯啦。”

手端著滾燙香甜的米粑離開米粑店，心里閃過幾十年前下鄉時趕回家過年的情形，想起遠在杭州的兒子正在想方設法搶購回漢過年的火車票，想到明天就買不到米粑了，不過這沒關系。想到來城里謀生的農村人給城市帶來了多少方便，店老板的愉快心情感染給了我，我不覺察身旁熙熙的人流，愉悅彌漫在我的四周。——那半桶吊漿和抑制不住喜悅的店老板向整條小巷喊出了第一聲：“ 年——來——了——！”

[味覺記事]

故鄉的陰米

汪亭

陰米就是炒米。入冬后，選上等的糯米大火蒸熟，趁晴天曬干，然后放在通風的地方收藏。待到臘月的日子，再搬出陰米和桐油炒過的沙子，每樣一半的比例倒入鐵鍋。

接著，在灶臺旁用凳子支起團箕。燒火前，把木柴劈成塊，架在灶膛里，用松枝點燃。別小瞧這燒火，要緊得很。火小了，陰米熟不透，散發不出來香味；火太大，又容易炒焦。

炒陰米都是外公跟外婆搭檔。外公在灶下添柴燒火，外婆站在灶前親自掌鏟，不快不慢地翻動著鍋里的沙子。等到陰米炒熟后，外公就用米篩耐心地篩掉沙子，而后將陰米裝入谷籮中。

用沙子拌炒過的陰米，潔白圓潤，入嘴即化。老人們喜歡吃。陰米還有一種炒法，是不放沙子，只用香油爆炒。這種陰米又叫油米，香脆黃亮。童年時代，在貧瘠的鄉下，油米算得上是很好的零食了。

那時，放學一回到家，外婆便跑到廚房燒水，忙著給我泡紅糖陰米。我抿上一口，細嚼著，喉嚨潤滑，滿嘴留香，一股暖流穿腸過肚。外婆還時常悄悄地打個荷包蛋放入碗底，湊到我耳旁說：“快點吃，不要讓你外公看見！”那時家里的雞蛋，都是要到小店換醬油和鹽的。

陰米性溫，能益氣補血、健脾暖胃，而一碗紅糖陰米更是一味溫和滋補的良方，適合病后產后之人食用。女人坐月子，吃紅糖陰米，補血又補氣。

陰米十分耐留，臘月炒后，直到次年夏秋仍然不變質味。我一直以為陰米只是故鄉江北的一種小吃。最近閑看美食書籍才發現，陰米竟然是“東坡美食三絕”之一。北宋大文豪蘇軾是聞名遐邇的美食家，尤其善于研究養生的美食。

相傳，東坡美食有三絕：東坡戀糕、東坡陰米和東坡肘子。東坡陰米的傳說講的是蘇東坡的夫人王弗分娩后，身體非常虛弱，蘇東坡嘗試過很多種食補療法，但仍不見起色。著急的蘇東坡便去請教母親程夫人，老夫人告訴兒子，將糯米蒸熟，陰干后用油炒爆，食用時加入紅糖一起泡熟。蘇東坡按照此方法給夫人食用后，王弗的身體逐漸轉好。這看似簡單卻極富養生價值的食品激起了蘇東坡的濃厚興趣，于是蘇東坡又在食用時加入了荷包蛋，結果美味倍增。從此，滋陰補血的東坡陰米便廣為流傳。

溫補美味的陰米，如今的鄉下已經沒幾戶人家制作了，可年邁的外婆依舊年年炒一些。不論啥時回家，外婆總會給我泡上一碗飄香的陰米。鼻子湊上前，淡淡清香撲面而來，送一勺沾著豬油的陰米入嘴，瞬間滑過喉嚨。那味道，飄過我的童年歲月，芳香如故。