史鐵生：向死而生

作家史鐵生，大半生與苦難相伴，直面生死，但他卻把病痛視作別開生面的游歷，與死神稱兄道弟，追逐信仰，熱烈地戀愛，以寫作思考生命的價值。也因為這一切，他感激生命，寬待境遇，感到幸運和滿足。“看見苦難的永恒，實在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛才是人類唯一的救助。”史鐵生說。

似乎21歲史鐵生雙腿癱瘓那年，命運就把“天地不仁”的命題擺在了他的面前，令他比任何人都要勤勉地去探尋生命的奧義，并以此去啟迪人們。史鐵生用一生解出那奧義，就是：愛與寬容。

生死與寫作

在史鐵生的一生中，寫作是和生死并列交織在一起的詞兒，因為后者關乎為什么活，而寫作關乎該怎么活。

那恰是史鐵生21歲生日的第二天，他被父親攙扶著進了醫(yī)院，他在心里和上帝做著交易：要么好，要么死。在病床上的幾個月，他漸漸不能回憶起，腳踩在軟軟的草地上、想走到哪兒就走到哪兒的自由。他沒能再站起來。

在不能走動的最初幾年，他找不到出路，就每天到家附近的地壇去，像其他上班的人一樣，早出晚歸。他覺得這園子像是等待了他四百年，而今終于遭逢。地壇的每一棵樹下，每一條路上，都曾有他的輪椅軋過的痕跡。那時候，他成天成天地坐著，專心致志地想關于死以及我為什么要出生。“我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福扯。”

多年后，他終于想明白了其中的道理：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕……剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事……”所以他常常還是要到這古園中，“去窺看自己的心魂”。

史鐵生帶著本子和筆，游走到園中最無人打擾的角落，偷偷地開始了寫作，“那時我完全是為了寫作活著”。這期間，他得了一些獎，并小有名氣，開始恐慌自己會文思枯竭，便就又想到死，一邊又絞盡腦汁地想著寫作。“可我為什么還想活呢？因為你還想得到點什么、你覺得你還是可以得到點什么的，比如說愛情，比如說，價值感之類，人真正的名字叫欲望。后來你明白了，你明白你錯了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”

此后，在他的一生中那些與困難相伴、與死神擦身的日子里，他再也沒有停下過寫作。38歲那年，史鐵生被查出患有腎病，后來發(fā)展成了尿毒癥，靠透析維持生命，醫(yī)生判他活不過十年，不想他偏頑強旺盛地活了20年。他不得不每隔兩天就要跑去醫(yī)院做一次透析，不僅使他的體力和精力大不如前，而且他的讀書、寫作的時間也被大大壓縮。在開始動筆寫《病隙碎筆》時，“我覺得我能寫，我不能放下，放下可能就放下了”。剛開始很難，每天寫幾行字。在不做透析的時間里，他上午寫作兩三個小時，相比以前，雖然少，雖然慢，但“我在堅持，堅持每天都寫”。就這樣，《病隙碎筆》大概寫了4年，共十幾萬字。

常年的病痛讓他得以沉潛在生命的深處去體驗和思考，關于生死、信仰、苦難的話題是他一直在思考的，這是他每天相伴、形影不離的生活，所以文字往往睿智、樂觀和深刻，他也被認為是“生活的勇者，生命的智者和仁者”。

“寫作，說到底，是對生命意義的詢問，對生命困境的思索，也是人們在困境中自勵，并相互攜手的一種最有效的方式”。2004年，史鐵生在擔任中國殘疾人作家聯(lián)誼會會長時說。

他寫過《命若琴弦》的故事，那以彈弦說書為生、將一生的希望寄托于琴弦之上的盲眼師徒。“寫作”對于史鐵生，也許就是他手里的三弦琴，當他彈破生命的玄機，即可坦然赴死了。他在《病隙碎筆》中說：“真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什么也沒有，想要也沒有。唯有等待，和自我鼓勵。”

2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生終于坦然迎來了他必然降臨的那個節(jié)日。這天距離他的60歲生日還有4天。按他生前的囑托，沒有舉行遺體告別，家中也未設靈堂。愿一個人悄悄地來，悄悄地走。

史鐵生身后，親友們?yōu)樗e辦了生日聚會。他的妻子陳希米在聚會上說：“他寫過：我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開。我想，這一次，是他認為時候到了。他做到坦然了，我也做到了……”

殘疾與愛情

史鐵生說：“我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。”

史鐵生不喜歡別人將他樹為身殘志堅的典型。“（殘疾被）當成一種特權，并且演變成一種自我感動，自我原諒……那你說健全人有沒有類似的心理？也會有的。”他以身體上的殘疾，看到了正常人精神上的殘疾。史鐵生把生病視為生活體驗，甚至一場別開生面的游歷，“生病的經驗是一步步懂得滿足，終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字”。所以他覺得人是應該有一個信仰的，一種可以試圖逼近的完美境界。但他不喜歡帶有目的性的祈求，“不該以為命運欠了你什么，唯當去求一份智慧，以醒貪迷”。

殘疾和病痛令他對信仰有自己的思考與追求，而愛情就是他的信仰之一。他曾因為身體的殘缺而被懷疑一份愛情的真實性，而他真心地熱愛，在他人生的最后二十年里，他與妻子陳希米擁有了他們“耀眼的愛”。

“希米，希米，我怕我是走錯了地方，誰想卻碰上了你！……希米，希米，你這順水漂來的孩子，你這隨風傳來的欣喜。聽那天地之極，大水渾然、靈行其上，你我就曾在那兒分離。”四十歲的史鐵生，遇到了正當年的陳希米，兩人生活相持，精神相依。這位散發(fā)著地壇之味、美麗、溫柔而明朗的妻子不僅照顧丈夫的起居，而且聽他的傾訴、牢騷，分享他的思考和領悟，一起走過了二十年的歲月。

“我愛你，以我童年的信仰。”這是他們都珍愛的句子。陳希米稱史鐵生是情種，就是打小就信仰愛情。無論大事小事，他們總是相互商量，達成一致。彼此了解而默契。在史鐵生最后接受搶救的一天一夜里，陳希米一步也沒有離開丈夫。只在要簽署器官捐獻資料時，稍離開了一會，結果史鐵生的身體劇烈地抖動，大家趕忙叫回陳希米，她撫摸著丈夫的額頭說，別鬧，別鬧，我不是在嗎？史鐵生才慢慢安靜下來，如是這樣三四次，陳希米不得不將表格放在丈夫的身上填完，大家驚異于夫妻間的心靈相通，也明白了希米寸步不離丈夫的原因。當史鐵生蓋著自家的棉被、被推往太平間的路上，希米在后面叮囑：把被子給他蓋好，他怕冷……

看陳希米紀念史鐵生的書《讓“死”活下去》，似乎對她來說，史鐵生并未真的離開：“明明你在，我天天都和你說話，每時每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！……我只想能跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你說過，我們要愛的不同凡響！你說我們做到了嗎？”