



約在月湖見面,老先生到得很早,展廳里來回踱步,為自己“寶貝”們盤算最合適的掛放位置。近古稀之年,陳老精神矍鑠,一聊兩個小時,他腰桿不沾椅背。談30年前的知青歲月,清晰如昨,說當下圈里的二三事,亦不乏洞見。
陳乃廣專于水彩,而水彩之于架上繪畫,尤重創(chuàng)作媒介的選擇、色彩技法的革新以及情感的注入。像透納、懷斯這樣的水彩大家,無不是在創(chuàng)作生涯的前中期,憑借出挑多變的新媒介來打開局面。
反觀陳老,整個青年時代都挾裹在上山下鄉(xiāng)的紅色浪潮里。一番努力,折騰回城,8年好時光又戰(zhàn)斗在廠礦里的爐渣和石屑間。直到跨進湖南日報的大院子,開始與速寫筆和鉛字版面相伴。陳老感慨:“在報社干了二十多年美術(shù)編輯,每日處理來稿,為人做嫁,退休后才真正有時間全身心投入水彩,愜意地拿起自己的筆,也算真正走進了這圈子。”
隨老先生一同翻閱他的展覽集子,作品大致可分兩種面貌:一者是中規(guī)中矩、體現(xiàn)深厚功底的寫生之作。另一種具有抽象性質(zhì)、心靈創(chuàng)作成分很高的舞蹈人像和鄉(xiāng)間小景。
顯然,后者最能代表他的藝術(shù)成就。他用筆放逸,不拘常態(tài),潑色大膽而富激情。對于所畫的人物和景物,他并沒有過多地糾纏細節(jié),而是用簡單筆觸勾畫出它內(nèi)心中感受。畫面布置與虛實搭配,體現(xiàn)了畫家的精心設(shè)計,具有強烈的形式感。陳乃廣更長于對水的控制和把握,常以水代色,追求暈染的效果,以此來表現(xiàn)南方霧氣浮動,山巒隱現(xiàn)的秀美色,還有舞者揚起的水秀與百褶綾羅。看他的水彩畫,更像是在欣賞宋元時期的水墨,潑灑淋漓,見筆見墨,給人“平淡天真”之感。
畫家圈里有這么句金玉之言:青年時期拼技術(shù),中年追修養(yǎng),而來老年,講究的是“品格”。試想,花甲之年拾筆,如沒有一顆赤色頑童心,陳老能玩出水彩最飄逸的新“品格”?
風(fēng)景的“真實”
格林伯格言:“藝術(shù)的本質(zhì)在于媒介。”陳老說“對媒介的選擇,關(guān)系到藝術(shù)家對于藝術(shù)的理解和創(chuàng)作,也直接關(guān)系到藝術(shù)作品的成敗。”
無疑,陳老對于水彩的選擇,并非偶然,這與他的生活環(huán)境和經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。生于湖南長沙,64年下放江永當知青,湘楚小鎮(zhèn),水清林碧、日出而作,掙工分的勞苦,日落而息充滿無力感的酣睡……這些或許不那么美好,但一定很深刻的景象,給了他無限的創(chuàng)作沖動。“如何把我頭腦中這些的意象淋漓盡致地表達于紙上,充分表現(xiàn)出水鄉(xiāng)的寧靜與恬淡,水彩就是最佳選擇。”陳老笑稱:“不是我選擇了水彩,而是水彩選擇了我。”
陳老畫的不是什么大山大水,只是一些鄉(xiāng)間小景,親切質(zhì)樸,吐露真誠。這是他數(shù)十年如一日,堅持寫生創(chuàng)作,“外師造化,中得心源”的結(jié)果。陳乃廣說:“在西方,風(fēng)景畫家的自然觀,往往建立在主客二元對立的哲學(xué)基礎(chǔ)上的,他們的畫中所表現(xiàn)出來的是對自然的敬畏和崇拜,或者是對自然的征服。”而從陳乃廣的畫中我們可以看到,他對自然的情感不是主客對立的,是一元的,也就是我們所說的“天人合一”。
在他的畫中沒有一方要征服另一方,而是人與自然的和諧相處,一切是那么平和、沖淡與自然。他的風(fēng)景,與其說是對的自然描繪,倒不如說是對其內(nèi)心世界的再現(xiàn)。《空靈》、《靜謐》、《豁然》……這些詞匯既是他對作品的命名,也是他追求內(nèi)心世界平靜的寫照。幾十年來,無論酷暑寒冬,無論身處浩劫還是機關(guān)任職,任憑外物變化,陳乃廣則以一顆歸于平淡的心,始終守護著他對藝術(shù)的理想與執(zhí)著。宋人郭若虛稱,“人品既已高矣,氣韻不得不高”。出世、淡然的心態(tài),使他的作品獲得了帶著時代氣息的深遠意境,極能引人共鳴的自然格調(diào)。
形體的“真實”
舞蹈人物,是陳乃廣老先生割舍不開的創(chuàng)作標簽。他所繪的舞者,有梨園青衣,也有苗家青年,有仗劍獨行的俠客,也有翩翩起舞傣族少女。他們有的柔美如水,有的熱情似火,他們舞之,蹈之,盡情而又忘我,如同陷入“迷狂”。
世間種種的虛妄與無常,早就被這些舞者們所勘破,他們用自己的執(zhí)著去供奉他們心中的繆斯女神。“之所以選擇畫舞蹈, 是因為自己熱愛舞蹈這門藝術(shù),從青年時期起,自己因熱愛舞蹈就參與各種文藝團隊,曾經(jīng)畫下大量的舞蹈速寫。自己常常被舞蹈的妙曼婆娑感動;也因舞蹈的狂野奔放而激勵,我的創(chuàng)作思維在其中得到騰升,怎樣將舞蹈與繪畫有機的結(jié)合,這便是我的藝術(shù)創(chuàng)作之路了。”
值得注意,陳老畫架上的舞者,形體真實并不在關(guān)鍵,卻能給人以形體之外的寫意沖擊,在國內(nèi)水彩畫壇這是很多年輕人都未能實踐的突破。“舞蹈藝術(shù)本身是一種動態(tài),而美術(shù)作品則是一種靜止的畫面,怎樣讓舞蹈在畫紙上活起來,經(jīng)過探索,我選擇了大寫意的手法,似是而非,捕風(fēng)捉影。”看陳老的《醉墨》,感受舞之情,而非舞本身。他在畫面上做了減法,色彩單純,形體簡練,去掉繁瑣細節(jié),捕捉靈動瞬間,“在畫面的構(gòu)成上我常常會換一種角度去嘗試表現(xiàn),有時也會產(chǎn)生一種新的魅力,增強作品的藝術(shù)感染力。”
與陳老的交談間,你一定會有先入為主的印象:這些舞者的原形,其實就是陳乃廣先生自己。不僅僅因為他熱愛舞蹈藝術(shù),(曾三次入圍湖南國標舞蹈大賽六強)他與那些舞者一樣,那些翩然起舞的印象畫面,也是他內(nèi)心另一處頗好的風(fēng)景,他與懷著同樣藝術(shù)理想的人們自由地呼吸與舞蹈。
藝術(shù)的“真實”
“生活的真實”與“藝術(shù)的真實”這個命題,在圈內(nèi)也算老生常談,但陳老用兩個詞來論二者的異同,確有其妙處——觀察與表現(xiàn)。“前者對應(yīng)‘生活的真實’,后者對應(yīng)‘藝術(shù)的真實’,我理解,這就是‘觀’與‘照’,‘觀’即觀察,‘照’即反映。”
關(guān)于“生活的真實”,陳老先生說得忒實在,這一路走來跌跌撞撞,當年那些很‘虛’的‘實’,已經(jīng)讓他變得‘聰明’起來,“我不會再像年輕時那樣去吟誦普希金的詩句,‘假如生活欺騙了你’。我不會像年輕時那樣容易興奮、人云亦云,而會用自己的腦筋冷靜思考事情。過去的已經(jīng)挽不回來了,時間對我們來說是那么珍貴,不能說要挽回青春,但我會在余下的時間里做自己最想做的許多事情……比如畫畫。當然,我做藝術(shù)不能像80后90后們‘留一半清醒留一半醉’,時間不多,我得一步一步走好,但愿不要過早就老年癡呆哦。”
如今,關(guān)于藝術(shù)的真實,特別是關(guān)于繪畫,部分人對作品的觀賞還是留在靠知識去理解事物而非用心靈去體驗的層面上,“這畫畫得真好,象真的一樣””似乎這是對畫家的最高評價。然而,表面的真往往能欺騙人的眼睛,而更需要注重的是藝術(shù)家內(nèi)心的感受與個性,你會看到,那些因“得意”而“忘形”之作往往可能有深層的品味和非同一般的格調(diào)。
“得意”而“忘形”者,陳老絕對是其中的佼佼,他一直在追求“形”背后的“魂”。“‘形’太容易令人滿足,而失去尖銳性,就不可能有藝術(shù)乃至藝術(shù)的升華。 這與科學(xué)真實不同,藝術(shù)真實對客體世界的反映具有主觀性和審美價值取向。藝術(shù)家內(nèi)心的唯一真實,即內(nèi)在經(jīng)驗(感情、情緒、心情)的真相,將不可見的內(nèi)在經(jīng)驗化為可見的視覺存在,這便是一種摒棄‘虛偽’的‘真實’,一種不加修飾的‘真實’。”