“笑納”并不是“笑著納”

魯迅先生看過藍(lán)蘋和王瑩演戲，而且對(duì)王瑩演出的扮相提出了批評(píng)。

藍(lán)蘋，即江青，人們對(duì)她的故事耳熟能詳，不必多作介紹。王瑩（1915——1974），安徽蕪湖市人，是一位從逃婚的童養(yǎng)媳成長起來的電影、話劇表演藝術(shù)家、作家。20世紀(jì)30年代，在上海積極參加左翼影劇活動(dòng)，主演了具有進(jìn)步意義的影片《鐵板紅淚落》、《女性的吶喊》、《同仇》、《自由神》；主演了《賽金花》、《酒后》、《少奶奶的扇子》等大量話劇。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，她和金山帶領(lǐng)演劇隊(duì)赴香港、新加坡、馬來亞演出募捐，支援祖國抗戰(zhàn)；1942年赴美留學(xué)，宣傳中國的抗日斗爭(zhēng)，產(chǎn)生了巨大影響；與美國著名作家賽珍珠、史沫特萊過從甚密，結(jié)下了深厚友誼；還把抗日名劇《放下你的鞭子》演進(jìn)白宮。后來受到麥卡錫主義迫害，1955年回到祖國。“文革”中被迫害而死。她創(chuàng)作了長篇小說《寶姑》、《兩種美國人》以及一批散文、隨筆小品，被譽(yù)為“文藝明星”，也是一位才情并茂的作家。

談起魯迅觀看藍(lán)蘋和王瑩演戲，有人可能會(huì)聯(lián)想到《賽金花》的演出。因?yàn)橥醅摦?dāng)年主演過《賽金花》，而魯迅著文批評(píng)過《賽金花》劇本，“文革”開始，舊事重提，把魯迅對(duì)《賽金花》的批評(píng)翻出來橫掃了一批人。而且，藍(lán)蘋和王瑩有過《賽金花》的主角之爭(zhēng)，一度還很熱鬧。揭批“四人幫”時(shí)，又把兩人的主角之爭(zhēng)列為藍(lán)蘋對(duì)王瑩心生怨恨，直至把王瑩迫害致死的動(dòng)因。這些都引起了人們的普遍關(guān)注。

但是，這種聯(lián)想是一個(gè)錯(cuò)覺。因?yàn)椤顿惤鸹ā返恼窖莩鍪窃?936年11月19日，而一個(gè)月前，即10月19日魯迅先生已經(jīng)逝世了！魯迅觀看藍(lán)蘋和王瑩演的是另一出戲，他的善意的批評(píng)當(dāng)時(shí)也并未形成文字見諸報(bào)端，而是在逝世后，才由一位當(dāng)事人公布出來。

魯迅看的那出戲是《欽差大臣》，時(shí)間是批評(píng)《賽金花》的前一年，即1935年。

？笏 老戲新排，《欽差大臣》搬上中國舞臺(tái)

1836年，俄羅斯戲劇舞臺(tái)上，演出了一臺(tái)諷刺喜劇。劇情是在遠(yuǎn)離首都的外省一個(gè)市鎮(zhèn)上，從彼得堡來的一位名叫赫列斯塔科夫的年輕人，被市長及太太、小姐、一群官吏包圍著，人們競(jìng)相巴結(jié)他、奉承他，甘愿“借錢”給他，市長的太太和小姐還爭(zhēng)風(fēng)吃醋，與他調(diào)情。這一切緣于一個(gè)巨大的誤會(huì)：把這個(gè)游蕩的青年當(dāng)作了微服私訪的欽差。當(dāng)真正的欽差駕到的時(shí)候，舞臺(tái)上一片愕然，而觀眾席上卻爆發(fā)出了轟堂大笑。

這出戲，就是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家果戈里的名著《欽差大臣》。

一百年之后的1935年，《欽差大臣》被搬上了中國舞臺(tái)，組織這次演出的是上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)。

上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，是20世紀(jì)30年代共產(chǎn)黨反擊國民黨“文化圍剿”的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，國民黨強(qiáng)化了在白區(qū)的統(tǒng)治，黨的地下組織遭到了全面破壞，移動(dòng)話劇演出，只能到一些學(xué)校中進(jìn)行，活動(dòng)范圍大為縮小。為了應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化，黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國左翼戲劇家聯(lián)盟，將有社會(huì)地位的戲劇家和電影界知名演員，聯(lián)合起來，公開到大劇場(chǎng)演出反封建和暴露性戲劇，建立起自己合法的地位，開始同反動(dòng)勢(shì)力作陣地戰(zhàn)了。1935年4月，上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)正式成立，它是業(yè)余性質(zhì)的話劇中心，大上海的影劇明星、知名導(dǎo)演，如史東山、應(yīng)云衛(wèi)、袁牧之、沈西苓、金山、趙丹、賀孟斧、宋之的、葉露茜、王瑩、金焰、王人美、藍(lán)蘋、施超、鄭君里等等，都聚集到一起來了。在上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)籌建階段，排演了《回春之曲》和《水銀燈下》（王瑩主演兩劇女主角），甫一成立，就排演了《娜拉》（藍(lán)蘋主演女主角）。

1935年11月，公演了《欽差大臣》。在劇中，金山飾假欽差，顧而已飾市長、施超飾校長、鄭君里飾審判官、藍(lán)蘋飾木匠妻。排練已經(jīng)進(jìn)行好幾天了，市長太太一角還未選定。挑選再三，最終確定由王瑩飾演。

？笏 應(yīng)邀觀看，魯迅提出善意批評(píng)

話劇一公演，上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)就派人專程登門拜訪魯迅，邀請(qǐng)他觀看。1935年11月3日夜場(chǎng)，上海金城大戲院（解放后改名為黃浦影劇場(chǎng)）座無虛席。演員們的出色表演把戈果里筆下的假冒欽差、貪官污吏、庸俗太太、風(fēng)騷小姐、市井小民，展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，引起觀眾的陣陣轟笑，或連連噓聲。魯迅和夫人許廣平當(dāng)晚觀看了演出。他在當(dāng)天的日記記載：“夜同廣平往金城大戲院觀演《欽差大臣》”。

次日，上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)致函魯迅征求意見。誠然，魯迅對(duì)果戈里和《欽差大臣》劇本都是十分熟悉的。他翻譯了果戈里的長篇小說，多次談起過自己的看法，在《熱風(fēng)·暴君的臣民》、《三閑集·路》、《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》等文章中，還引用《欽差大臣》中的人物或故事、語言，闡述自己的觀點(diǎn)。魯迅對(duì)于演出提出了十分善意而中肯的批評(píng)意見。但出于對(duì)進(jìn)步劇運(yùn)和青年演員的關(guān)心、愛護(hù)，他并未將意見形成文字公開發(fā)表，而是請(qǐng)“左聯(lián)”成員、作家麗尼轉(zhuǎn)告了排演者。

一年之后，在魯迅逝世的當(dāng)天，即1936年10月19日，麗尼奮筆疾書了一篇紀(jì)念文章《要學(xué)習(xí)的精神》，才將魯迅的意見公布出來。麗尼說：“我又記起‘業(yè)余劇人’公演果戈里的《欽差大臣》之后，先生在看過以后，教我?guī)Ыo排演者的批評(píng)。先生以為那欽差大臣所住的旅館，門該是朝里開的，所以在門外偷偷看的人才能一個(gè)不留神跌了進(jìn)來，如果朝外開，則是絕然跌不進(jìn)去的。又說，市長的妻子必定是個(gè)丑婦，所以和女兒爭(zhēng)風(fēng)才有喜劇的效果，如果像業(yè)余所演出的的那樣俊扮，就和作者的本意大有差別了。又指出了各個(gè)性格上的正確的理解，如仆人不能像那樣聰明，因?yàn)樯刀宰髀斆鞯钠腿耸嵌韲膶W(xué)的傳統(tǒng)。又說到服裝，在這里，引證了《〈死魂靈〉百圖》里的繪畫”。

魯迅對(duì)王瑩飾演的市長太太扮相的批評(píng)，是很委婉的。就在《欽差大臣》公演之后，有人在《大晚報(bào)》（11月2日）上批評(píng)王瑩的扮相，語言就很尖銳甚至尖刻了：“至于王瑩也相當(dāng)賣力氣，這是可以褒獎(jiǎng)一句的……我們覺得真正的藝術(shù)家，對(duì)藝術(shù)應(yīng)該很忠實(shí)，而不應(yīng)該有絲毫的利用藝術(shù)為自己出風(fēng)頭的念頭。女演員做戲時(shí)的裝扮，不應(yīng)存有給觀眾以‘我很年青’、‘我很漂亮’的私心，應(yīng)該適合劇中人的身份，如果劇中人是一個(gè)老太婆，而演員卻扮裝成一位美麗少女，劇情完全為之破壞，這簡(jiǎn)直是對(duì)原作的褻瀆。……現(xiàn)在呢，王瑩女士又來賣弄她的年青漂亮了，在《欽差大臣》中，她扮演的市長太太誰也知道她應(yīng)該是一位半老徐娘，然而在金城舞臺(tái)上所見到的市長太太，卻是一位二十歲左右的少婦，這樣年青的太太有那樣高大的女兒，若不是王瑩小姐扮裝有毛病，那只能怪劇作者果戈里太昏庸了。”

兩種批評(píng)的語言對(duì)照之下，麗尼由衷地說魯迅的批評(píng)：“像這樣敏銳的觀察，這樣熱忱的指導(dǎo)，怕是只有先生才有，只有先生才能吧？而我們的戲劇界，今后也竟失卻這樣的一位良師了！”

麗尼的這篇文章，最初發(fā)表于1936年11月25日《光明》第一卷第10號(hào)，第二年文化生活出版社出版的《魯迅先生紀(jì)念集》收入了此文。

藍(lán)蘋飾演的木匠妻戲份不多，報(bào)紙上的劇評(píng)只說了一句，“她活繪出了一個(gè)失了男人的年青女人的憤激”，而魯迅未提一個(gè)字。

？笏 耐人尋味，歷史舊賬如何評(píng)述

“文化大革命”中，王瑩被捕入獄。審查她時(shí)，對(duì)她的履歷翻查再三，搜羅廣泛，而唯獨(dú)魯迅對(duì)她的批評(píng)卻未提及。這絕不是疏漏或者無知，個(gè)中原因明眼人一望而知。北京魯迅博物館的同志曾說過，在“文革”中，“魯老夫子在天之靈也忙得不亦樂乎啊！”當(dāng)時(shí)，利用魯迅的聲望，從他的著作、言語中，斷章取義甚至肆意歪曲，略加穿鑿附會(huì)，便可引伸出多重解釋，而化為致人于死地的重磅炸彈，達(dá)到某種陰謀目的。魯迅對(duì)王瑩的批評(píng)，審查者們?yōu)槭裁床焕闷饋砟兀窟@當(dāng)然是不敢觸及，所謂連類而及，由王瑩就會(huì)牽扯到藍(lán)蘋，那還了得？王瑩因此而少了一個(gè)“罪名”。

同臺(tái)演出的演員，三十年后，境況竟是霄壤之別，一個(gè)成了手握生殺大權(quán)、呼風(fēng)喚雨的政治強(qiáng)人；一個(gè)成了身陷囹圄、重病纏身、朝不保夕的階下囚。當(dāng)年魯迅對(duì)藍(lán)蘋的表演未置一詞，如果真是地下有知，那么先生看了藍(lán)蘋現(xiàn)實(shí)中的表演，又當(dāng)說出怎樣的話來！ ■