紅樓香識

我在《爐瓶三事》中談及了和香有關的三件器皿，沿著這個思路，自然要述及與這些器皿有關的香了。在《紅樓夢》中，關于香，或者說與香有關的文字并不很多，而且只是作為背景之中的細節與填充物。但是，雖然是瑣碎之物，也不應該回避，因為細微之處見精微，《紅樓夢》之為經典，很重要的因素便與此有關。比如，第十八回，元春省親來到大觀園，只見花彩繽紛、燈光相映、細樂聲喧，元春“默默嘆息奢華過費”。嘆息之間，忽然看到“有值拂太監跪請登舟”，于是換船，游覽過蓼汀花溆之后，復棄舟上輿，進入行宮：

但見庭燎燒空，香屑布地，火樹琪花，金窗玉檻。說不盡簾卷蝦須，毯鋪魚獺，鼎飄麝腦之香，屏列雉尾之扇。真是：金門玉戶神仙府，桂殿蘭宮妃子家。

其中，麝即麝香，取自雄性麝鹿的腺囊；腦即龍腦，即龍涎香。龍涎香自古以來便有幾分神秘，是宋代詞人難以繞開的情結，“霜縞同心翠黛連，紅綃四角綴金錢，惱人香爇是龍涎。”其實，龍涎香不過是抹香鯨腸內的病理分泌物。干燥的龍涎香呈灰色或者褐色，形狀如蠟。新鮮的龍涎香氣味輕弱，時間愈久，香氣愈重。龍涎香名貴難求，因此普通百姓使用的只是有其名而無其實的復合型的香餅而已。當然，皇室例外，譬如此處的元春，以貴妃之尊回到娘家而氤氳于“鼎飄麝腦之香”的氛圍之間，是極應該極正常的。

相對元春，在賈府宴請活動中，也離不開香，只是香的等級發生了變化。第五十三回，正月十五的夜晚，賈母舉行家宴，在大花廳上擺了十來席，“每一席旁邊設一幾，幾上設爐瓶三事，焚著御賜百合宮香”。雖然是御賜——皇帝賞與的百合宮香，但相對麝香龍涎還是差了不少。身份不同，香也不同，在《紅樓夢》的敘述里是絲毫沒有錯亂的。應當指出，百合即百合花，百合之香雖然味道淡雅，卻含有一種興奮劑，久聞之后如同飲酒，叫人興奮難眠，并不適合放于臥房之內。然而，奇怪的是，在賈母的寶貝孫子——寶玉的房間里卻大量使用這種香，不知是什么道理。在第四十一回，劉姥姥多喝了幾碗酒，無意間闖進怡紅院，“扎手舞腳”地仰臥在寶玉的床上，酒氣屁臭滿屋，“襲人慌忙將她沒死沒活的推醒”，又恐怕空氣污濁，“忙將當地大鼎內貯了三四把百合香，仍用罩子罩上”，拉著劉姥姥離開了怡紅院。相對賈母的大花廳，寶玉室內的香雖然也是百合香，但只是普通而非御制的宮香。為什么會是這樣？因為，十五之夕的家宴，是一年之中的重要場和，故而要使用御制宮香，而寶玉的房間，不過是日常宴居，百合香也就可以，況且賈府只是貴族而并非皇室，也沒有那么多的御制宮香可用。由此想到另外一個問題，在寶玉的房間，經常深夜難眠而發生一些叫人驚詫的故事，是不是與百合香的刺激有關呢？這自然屬于另一個話題，不在我們這篇文章的研究范疇。

香這種東西，在我國古代，歷來是人們的鐘愛之物。蔡質的《漢宮儀》中便有“含雞舌香伏奏事”的記載。含香一詞后來成為朝官的代詞。含香之外，還要熏衣，“西風太池月如鉤，不住添香折翠裘”。除此以外，外出的時候，還要佩戴香囊，身份不同，香囊里的香當然也不一樣，流風所及，映射于《紅樓夢》中的人物也是如此。第四十三回，九月初二這天，尤氏為鳳姐過生日，大家都去了，只有寶玉和茗煙騎馬出角門向北，一氣跑了七八里，見人煙漸漸稀少，寶玉方勒住馬問茗煙：“這里可有賣香的？”茗煙道：“香倒有，不知是哪一樣？”寶玉道：“別的香不好，須得檀、蕓、降三樣。”檀、蕓、降是三種名貴之香，分別用檀香木、蕓香草、降香木制成。這樣的香，在荒郊野外，哪里尋找呢？故而茗煙笑道：“這三樣可難得。”看看周圍的環境，寶玉也沒有辦法，還是茗煙提醒了他：“我見二爺時常小荷包里有散香，何不找一找。”聽了這話，寶玉回手從衣襟下掏出一個荷包來，“摸了一摸，竟有兩星沉速”。沉，即沉香，屬于木香的一種，產生這種香的木頭入水即沉。速，是黃速香的簡稱，是次一等級的沉香。沉香這種香料，最早見于東漢楊孚的《交州異物志》，稱蜜香。星，是我國傳統度量制度的一個單位，一星即是一錢，沉速是高等級的香，有兩錢也很難得，因此寶玉心內歡喜，又問茗煙道：“哪里有爐炭？”茗煙說這就難了，建議再向前走二里，去水仙庵，一處供奉洛神的尼庵，那里肯定有爐炭。見到寶玉，老尼很興奮，如同見了活龍一般，寶玉哪有心思和她多談，只是和她借香爐，去了半日，老尼連香供紙馬都預備來，寶玉一概不用，只命茗煙捧著香爐，找塊干凈地方。水仙庵雖然有爐有炭，但是地方腌臜，竟然找不出干凈地方，茗煙無奈把香爐放在井臺上，問寶玉這里如何？寶玉點頭認可，“掏出香來焚上，含淚施了半禮，回身命收了去。”茗煙答應了，且不收，趴在地上磕了幾個頭，說這受香的冤魂，一定是人間有一、天上無雙，極聰明、極俊雅的姐妹，“二爺心事不能出口，讓我代祝”。茗煙祝的是什么呢？茗煙的祝詞是這樣的：“你若芳魂有感，香魄多情”，雖是陰陽間隔，即是知己之間，也不妨時常來問候二爺，“你在陰間，保佑二爺來生也變個女孩兒，和你一處相伴，再不可又托生這須眉濁物了”。祝完了，茗煙又磕了幾個頭才爬起來。寶玉祭奠的，的確是一個女孩，是被王夫人斥罵為“下作小娼婦”的金釧兒。因為受了冤屈，金釧兒憤而投井，致使寶玉遭受賈政的毒打。金釧兒雖然是丫頭，是奴仆，與寶玉有主仆之別，但是寶玉仍然想要用檀、蕓、降這樣高等級的香，后來實際用的是沉速這種更高級的香來祭奠她，自然是有所寄托的。

《紅樓夢》中的寶玉是一個具有平等思想的人物，如何刻畫他平等待人，在祭奠金釧兒所用之香的等級上，便充分地表現出來了。香，于《紅樓夢》，不過是一種輕柔細微之物，但在這里卻堅硬如鐵。這不僅是作家對事物的拿捏——關于香與人的關系，曹雪芹拿捏得十分精準，更重要的是看出作家的精神高度是腐朽、落后，還是高尚、先進。祭神如神在，雖然是祭奠一個屈死的丫頭，但在香的選擇上，卻令人震動而無話可說，“于無聲處聽驚雷”呀！而這樣的做法，當然不應該僅僅反映寶二爺和他的虛擬之境，也應該適于寶二爺、紅樓之外的非夢之境——水仙庵外面的世界，“環球同此涼熱”，有什么不可以呢？ ■