春天札記

驚蟄

從元寶山山路的石磚縫里，有幾棵小草開始往外拱了，葉圓，微小，綠得輕微但是輕活的，這是今年大地給我的第一個春天的信號。3月5日，驚蟄。蟲子還沒出來，睡在草根下。南方已經草木盛開了，等雷聲滾動叫醒它們么？今晨卻飄來今年最大的雪。螞蟻譏笑幾棵草“急什么急呀？”小草一直納悶焦慮到下午3點，太陽就出來了，地上的雪迅速化為春水，小草就笑著喝下午茶——春雪貴如油啊。

下午參加經濟適用住房價格論證會議。富人房子幾套，山景一套，江景一套，新區一套，老城一套，聽說北京三亞也有房的。我房子窗透風寒，冷了一冬，妻說一連幾晚做夢都是“地熱”和“小炕”，怕妻惱，我就安慰她：太熱上火，北方冷比南方人長壽，知冷知熱呀。

筑房和繁殖兩件生存大事，動物比人弄得輕松。

窗玻璃濾掉空氣中的冷，一縷陽光把溫暖放置在我的桌面、身邊的墻角。陽光跑了遙遠的路，這一縷到達了終點，歇在這兒。我替她默想了一些比較哲學的詞語，比如“遙遠”、“瞬間”、“相對”、“偶然”，還有“光年”和“毫米”……其實，一縷縷陽光到達許多不同的地方，比如我家的陽臺君子蘭的葉上，到達南海沙灘，到達人民大會堂石階，到達萬寶三隊窩兜地，到達我媽的線板上，到達一座新墳的槐樹枝上，到達麻雀求愛的尾尖……她們是上帝的派下凡塵的天使。

太陽光走到地球多長時間？百度里說是8分鐘，也有說3萬年的，說目前的太陽離子是產生在冰川期那時候的太陽。

聽鳥鳴

今晨，山上多了一種鳥鳴，婉轉亮麗，我不知道是哪一種候鳥回來了，大概是什么鶇或鶯。

幾聲鳥鳴，融進到七八點鐘的陽光里，天空就格外的藍，春風容易把持不住自己而刮得太猛，而今天幾乎沒有風。這幾聲鳥鳴，讓驚蟄以來依然寒冷的春天，立即另起了一行，這如公園寫水字的老頭兒，豎寫，寫草書，簡明，秀美，大氣，寫了上行換下行。上一行呢，是冬天的尾巴，拉長的低音，或省略號的幾個點。我又聽見幾只喜鵲在叫，它們持續一冬在歌唱，沒有給城市人家叫出更多“喜”來，圍繞著城市的山坡、樹、公園、墓地，唱出了寒冷中的韻律，和烏鴉比較，喜鵲寄托著人的美好愿望，黑白這么一混搭，竟讓它們喜上了幾個千年——天下一些虛名和榮譽常常不易分清，喜鵲就自“喜”著，由著烏鴉去“悲”吧。它從南坡飛去北嶺，千萬年腔字如一。

論聲色，喜鵲真不及烏鴉，“呱呱呱”摔幾聲渾厚的響兒，迅速落地，或扔幾行震撼上天，都有點哲學或男人的意味，有點兒政治家的風度，從不拖泥帶水。喜鵲如村婦，潑辣而歌。

這幾天我家里忙裝修，貼瓷磚，走電路，打小炕，改棚線，安花灑，燈是圓的帶花紋的好，廚門后悔沒有銀灰配上草綠，花磚鑲低了十公分，鞋柜門和邊色是順不過來了，水暖工毛毛楞欏水管保不準會漏個萬一啊……我就想啊，那些鳥啊蛇啊蟲啊的家，那狼窩虎穴是簡單明了不過了，不裝修，不刮什么大白乳膠漆，什么照明浴霸，再比如喜鵲吧，直接把家搭在那老槐的最高的枝杈間，枯枝容得下藍天，早晨七八點鐘，太陽進家門了，午夜有星光入夢。

聽著鳥鳴，看錦江山頂一老家伙在練甩鞭，啪，啪，啪，清脆響亮，冬天悶得久了，舒服啊！——閉眼我練會兒靜功，心卻不安靜，我看到萬寶我三姑夫歪戴著一頂破棉帽，趕著他心愛的馬車，從三隊的公路上一直甩著響鞭，高調而驕傲地駛過我家的老屋，向著江邊的春天進發。

清明

三五歲時，我爸教我詩：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂；借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”那時我以魂為鬼，天又下雨，限制了許多歡樂。驚蟄之后，春天的腳步似乎往后挪了幾下。但人走在杏花村，看花且有酒，我又十分想往。過清明，我媽要炒一盤雞蛋——清明節前，我媽要攢下半葫蘆瓢的雞蛋，上面的雞屎有開春的氣息——我媽總摸一只老花母雞的屁股，雞掙脫了老遠，羞惱而歌，歌詞不雅。還要種蔥。我爸用鎬頭翻開前院的土，把土塊打碎敲細，勾成壟，曬勻了太陽。土里有“墑”，我猜土地的“墑情”和人“情商”差不多吧，太高了也不一定好，比如梵·高、海子。發芽蔥是去年秋天栽下的，今年又重返天真，我蹲著看芍藥的發芽，把她看得紅微微的。

我試著理解“清明”：清靜，安寧，在春分和谷雨之間孤獨地散步，是生的終了——對清明的走向，我開始心懷感動，一束束走在上墳路上的花朵，一堆堆燃向天堂的火苗。走向野地的人們，目光也多是向著天空和遠處眺望，之后，讓身體俯向大地，俯向祖先，俯向人生的來處……

天氣晴好，半輪月竟掛在了白晝的中央。

谷雨過后

谷雨，雨下得多了。

雨生百谷，谷雨前后種瓜點豆。谷和雨連起來真是動聽，谷子溫潤，小米粒，黃晶晶，雨下成谷子的樣子有多美！我老家地少，大多種了包米。姜江溝我家有一塊山坡地，有一年，種了谷子。一個個谷穗，在瘦身細葉上，沉實、豐滿地彎向坡地。如果秋田是畫，包米是粗筆畫，谷子是細線條，它著意于突出秋天的一些細節。谷子和麥子和高粱都屬于谷類。包米、高粱樸實粗獷，是田野的主力，而谷子是細節和詩情。和麥子一起，有憂傷之美。如果給我一片田，除了包米，我一定要在春天種下幾壟谷子，秋風里撫摸著谷穗，與它們一起站在黃昏里。

雨下在山野、海洋、草原、沙漠。雨也下在城市。城市是混凝土、發動機、噪音的混合體，雨下在城市里，如一個寧靜的人參加一個浮躁的飯局，也像純真的愛情遭遇利益的捆綁，沒有“潤如酥”、“貴如油”的感覺，哪怕泥濘這個詞，離城市的雨也很遠。雨落在城市的樓頂、廣場、街路的硬覆蓋上，失的是身，失的是意。

也有意外，在城市街路兩旁、公園里，有樹和草，它們相對于樓群、汽車，屬于城市的弱勢群體，但它們是大地的血脈，是土地的孩子，雨讓它們充滿喜悅，給它們帶來了故鄉的消息，似乎是那條河幻化來的聲音、淚水。這場雨，讓草和樹的精神振作起來，為了既定的目標，如長葉、開花、結籽，而繼續堅守在城市的一隅、側旁。

雨下在城市，不好說“誤入歧途”了，是上天有意為之。

風水

劈山把樓蓋到山上了，用水泥抹成山墻，山露了山氣就荒涼，夜里有鳥，叫聲嚇人，撕破了嗓子也放不開聲。江邊全是高樓，遮人的視野，看天看江都得從樓的縫隙間插過去，累得眼疼，夜里就不停上藥水。樓下不大小院全是車，沒有一棵大樹，老頭老太太住了新樓卻怎么也精神不起來，想老院的大樹，想樹的陰涼，老的人不借夏天不借個大樹的陰涼就像魚兒缺水一樣，氣一口一口順不過來，就干巴巴縮在樓根兒，看電線上停著的老家雀。抽煙的咳嗽。打牌的摔不動胳膊了，慢慢一張一張往上放，手抖著抖著牌就掉了地上。專說話嘮嗑的，嘮著嘮著就罵，人老了臟話沒老，罵罵才提了精神。罵誰？誰都罵！

“日子一天天過，好像缺點什么”？

“風水！”

“這個新鮮。說說，怎么個風水？”

“天上來的，地上有的，原本存在的就是風水，好的生態就是好的風水。對了，人也在破壞自身的風水，比如抽煙，喝酒，過度的占有和享用。”

“噢，風水怎么能好起來？”

“難啊。人人都在破壞風水。你也是吧，你氣色不好。別生氣。”

我摸摸臉，干巴巴的，頭一陣暈。使勁干洗臉，壓風池、涌泉穴。

忽然，心腦皆清涼，且心有泉涌。

責任編輯：蔣建偉