烙在心底的書信

我生平第一次寫信，是在1976年的冬季。那年被東北人稱之為近20年最冷的一年，白天刮“大煙炮”，晚上下小清雪。我不僅親身體驗了東北的寒冷，而且還遭受了一次銘記在心的劫難。

初冬，我執意拋棄學業，從齊魯大地踏上了通往東北的旅客列車，去投奔在黑龍江農村生活的二舅。從未坐過火車的我，上車后很不適應車廂內的溫度，人滿為患連個站腳的地方都沒有，我只好把行李放在通道的端頭，坐在行李上頭暈目眩大汗淋漓，像得了一場大病似的。

我起身離開家的那天，出了家門沒有回頭，怕看見祖父母流淚。父親背著行李送我，我一直走在父親的前面，出了村口淚如雨下，盡量控制哽咽發出的聲音，不想讓父親知道我在流淚，心里有一種遠離家鄉和親人的感覺，后悔自己的輕率。走出村口約一公里到了東面的干渠上，才勉強止住淚水，抹掉臉上的淚痕，放慢腳步接過父親背上的行李，與父親同行。父親和我一路上話語不多，該說的在家里都說過了，只是一再叮囑我：“到了你二舅那里，趕快寫信給我，好讓家里人放心。”我本能地答應著。

帶著好奇心與責任感出走的我，起因是我姥爺家的人早些年都去了黑龍江省生活，二舅多次來信讓我們一家也去那里生活。我父親顧慮重重，下不了去東北的決心，祖父母就我父親這么一個獨生子，既無親兄弟又無親姐妹。祖父母故土難離，說什么也不愿意離開祖輩的家鄉，去那“冬天凍死人，夏天咬死人，毛驢子都不到的地方”。父親是個孝子，又是個重情義的人，對于二舅的好意也是左右為難。二舅也有難處，他們姐弟三人，多年不曾相聚，只有我家搬到他們那里，他們才能經常團聚，想念之情都寫在了書信上。我便產生了先去二舅那里看看的想法。

當我坐了兩天兩夜的火車，來到了黑龍江省東部的M市車站下車后，萬萬沒有想到，我被M市收容遣送站強制收容了。

在收容遣送站里，我和被收容的幾十號外地人一同被管制起來，與外面完全失去聯系，一切都得聽從“管教”人員的管制與“再教育”，他們把外來人員稱之為“盲流”，即“盲目流竄”，其實就是“文化大革命”那個年代后期遺留的產物，把外出謀生的人抓起來，或半年或一年，湊夠人數后遣送回原籍。

在那種被強制“管教”的情況下，不允許人與人之間交談，上廁所只有一個人單去，兩個人不能同去。聽“管教”人員讀報紙，談論“國家大事”，累了，就叫我們“這些盲流”念報紙。晚上人擠人睡在大通鋪上，連翻個身都困難。夜里躺在大通鋪上，挨著我的人小聲對我說：“進來了就別想出去，不讓寫信更談不上寄信了，你小小年紀不在父母身邊，跑出來干啥？”當年17歲的我，非常后悔不該退學，在里面度日如年，一連幾天心急如焚。到了第四天輪到我讀報紙時，我得到了在收容站里混飯吃的“三管教”的同情，他見我一臉學生相，便暗示我夜間等“大管教”和“二管教”查完房走后，讓我寫封信，他偷著給我寄出去。當時我感動得千恩萬謝，并表示出去后一定不能忘了他。我在夜深人靜時，拿出白天事先準備好的紙筆，在沒有燈光摸黑的情況下，向二舅寫了封求救信。

寫給二舅的信，很短。雖已過去了37年，至今仍記憶猶新——

尊敬的二舅：

您好！

我于農歷10月9日在家走的，11日來到M市火車站，被M市盲流收容站抓去了，請見信后速來救我！

外甥：存在

農歷1976年10月14日

清楚地記得，我被收容站抓進去的第10天上午，二舅拿著在農村公社開的證明信，來到M市收容站把我接走了。二舅把我帶出收容站，才得知家人和二舅他們不知我的下落，急得像熱鍋上的螞蟻。在M市，二舅給我買了新棉鞋，把我穿得不像個樣的舊棉鞋扔掉后，帶我去了一家飯店吃飯，第一次喝到了帶有“馬尿味”的生啤酒，也第一次感受到了親情的溫暖。

三年后，我從黑龍江回老家看望病重的祖父。母親流著眼淚對我說：“自從你離開家的第二天晚上，夢見你掉進了一個離家很遠的大坑里，怎么爬也爬不上來，當時一驚就醒了。你走后半個多月無音信，我們每天晚上睡不著覺，都急壞了……”

在那個年代，何止我爬不上來，在關內吃不飽飯的人總想往東北跑，謀求新的生活出路。現在外出打工的人，不早就走出來了嗎？從農村的地壟溝里走出來后都進城去了。

責任編輯：趙波