父親的故鄉(xiāng)

父親是安徽蕭縣人，是在那個有名的大槐樹下長大的農(nóng)村孩子。

當(dāng)年，16歲的父親參軍到部隊，幾年后，隨部隊集體專業(yè)來到了兵團。

那一年，父親20歲。

盡管后來，父親常常說起安徽老家，卻很少回家。我的印象中，父親和母親好像只回過不到八次。一來拖家?guī)Э诘牟蝗菀祝斫?jīng)濟有限。倒是每年過年的時候寄錢給老家是雷打不動的。后來，家里經(jīng)濟寬裕些了，我們兄弟姐妹都跟隨父親陸續(xù)回老家認(rèn)祖，就像父親說的：“回家拜拜老祖先，這樣就不會忘本了。”

我11歲的時候，才第一次跟父親回了趟老家。在老家，給我的感覺真是很奇妙。盡管大家以前從未謀面，但一見面就感覺是一家人，一點沒有生疏感。彼此的親近感真是滲透在骨子里的。

那次回家，父親還沒待夠，父親的單位就打電話催早些回去。奶奶就很生氣，躲在臥室不肯見人，父親走的時候奶奶也不出去送。

臨走的時候，父親在奶奶的門口磕個頭，然后一步三回頭地哭著往村外走。叔叔們說：“阿媽是怕你上車的時候看見她傷心，所以不能來送你。”父親流著淚說：“我知道，我知道……”看著大人們這樣，年少的我覺得他們很矯情，不就是告?zhèn)€別么，至于這樣傷心嗎？直到多年后，自己長大成人，好像才明白了一些。

以前，我一直不能理解父母所說的“家”的概念，但當(dāng)我真正回到了安徽老家，看著白發(fā)蒼蒼的奶奶，看著和父親長得極為相似的叔叔們，聽著和父親操著一樣口音的親人，我仿佛一下子理解了父親的所謂“回家”的心情。真的，對遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人來說，家鄉(xiāng)只有一個。

父親退休后，仿佛一下子犯了思鄉(xiāng)病。一見到我們就嘮叨著說要回安徽老家一趟，看看快要百歲的奶奶。但父親的身體一直不好，連行走都困難，又怎么能夠承受長途乘車的勞累呢？于是我們兄弟姐妹就勸父親說：“等你身體好一些了，我們陪著你回家去，好好的孝敬一下奶奶。”

2004年，父親被查出患了淋巴癌，動了手術(shù)，又接著化療、放療，身體越發(fā)虛弱了。等病情稍稍穩(wěn)定些了，父親對母親說：“咱們回家看看吧。”母親笑著說：“好，等你出院了，咱就回老家。”

也許是回家的愿望激勵著父親，父親的身體恢復(fù)得很好，各項指標(biāo)也都趨向穩(wěn)定和正常。在回團場休養(yǎng)一段時間后，我和母親就陪著父親再一次踏上了回安徽老家的路。

一路上，父親顯得很輕松，一直貼著火車的窗子往外看，心情急迫得就像個孩子。在火車上，父親給我說第一次離開家來新疆的心情，說他小的時候的趣事。我和母親都笑了：“我們都會背了。”聽了我們的話，父親也笑了。經(jīng)過兩天兩夜的火車，我們終于在傍晚回到了安徽老家。奶奶聞訊后，早早就已經(jīng)等候在了村口。盡管奶奶早就知道父親的病情，但當(dāng)看到我們攙扶著父親來到她的面前時，看著他虛弱的身體，奶奶還是沒能忍住，一把抱住父親大聲哭了起來，拍打著父親的肩說：“我的兒啊，你咋老成這樣了啊……”父親也哭，卻什么話也說不出來。

在老家，父親仿佛又變成了孩子，成天跟在奶奶后面，看奶奶烙他愛吃的煎餅，做他愛吃的疙瘩湯，和奶奶說一些村子里的笑話。另外只要有空，父親就會在村里轉(zhuǎn)悠，看看那棵還在的大槐樹，那條小河，還有幼時的伙伴們。父親那幾天很健談，也很高興。

但父親的身體畢竟動過大手術(shù)，在一個星期后，父親終于病倒了。

躺在病床上的父親臉色灰白，呼吸困難。我們趕緊把父親送往醫(yī)院。在醫(yī)院里，看著躺在病床上的父親虛弱得像個孩子，我的心里真是難受。以前那個偉岸健壯，笑起來像火車開過的男人哪里去了呢？那個輕輕一舉就把我舉過頭頂?shù)哪腥耸裁磿r候離我而去了呢？

經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員精心照顧和治療，父親雖然因為神經(jīng)栓塞說話仍不流利，但病情還是穩(wěn)定了。在觀察了一段時間后，父親執(zhí)意要回家住。回到家后，奶奶每天都陪在父親床前，陪父親說話。我有好幾次看見奶奶一個人躲在角落里哭。

父親的病情還是越來越嚴(yán)重了。到最后竟然已經(jīng)不能言語了。有一天，父親突然嗚嗚地說著什么，我聽不懂，叫來叔叔們和奶奶，結(jié)果他們也聽不懂。父親急得汗都出來了。這時出去買菜的母親走了過來，把臉輕輕貼近父親，仔細(xì)聽了一會兒，轉(zhuǎn)過頭對我們說：“他說要回家。”

奶奶一聽就哭了，說：“兒啊，你這不是在家里嗎？還要回哪個家啊？”母親說：“媽，他是要回兵團的家。”父親聽母親這樣一說，才安靜了下來。這下，奶奶哭得更傷心了。她哭這個16歲就離開她一個人去了遠(yuǎn)方的兒子，哭這個讓她日夜思念只會報喜不報憂的兒子，哭這個待在家里卻要嚷著回家的兒子。

拗不過父親的倔犟，我們還是扶著虛弱的父親踏上了回家的路。走的那天，奶奶踮著小腳一直送到村口。直到我們走出很遠(yuǎn)了，我們還看見奶奶站在路口的身影。這時，父親對我說：“明年，你奶奶就100歲了。”我看著父親臉上的淚水，再望望逐漸遠(yuǎn)去的奶奶，我知道，一個叫鄉(xiāng)愁的東西這一刻已經(jīng)種在了我的心里。

父親不遠(yuǎn)千里從兵團來到安徽是為了回生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，可現(xiàn)在又要不遠(yuǎn)千里地從安徽趕往兵團，也是回家。我不知道，在父親的眼里，到底哪一個家才更重要。

父親去世后，安葬在團場墓地，那里埋葬著許多和父親一樣的老軍墾戰(zhàn)士，那四面八方矗立的墓碑上，刻著五湖四海的地名。此刻，他們的魂魄是不是和活著的時候一樣，一邊惦記著遙遠(yuǎn)的老家，一邊掛念著腳下這片土地呢？

責(zé)任編輯：羅浚文