雨中過居庸關

那年夏天由包頭返回北京，清晨時分車過延慶，車窗外正在落雨。偶爾瞥見了道邊“狼山”這地名，精神為之一振。之后又與“青龍橋”這字樣迎面相遇，瞥見了車站邊的詹天佑墓；而后是居庸關。我對于地名，略有一點“文字敏感”，在日本看到“淺草”這地名，就不免望文生義，有某種意象浮出腦際。以往多在京城以南往返，那次由內蒙回京，初過京西一帶，觸目皆新鮮。在這干旱的華北平原，官廳水庫算得上“巨浸”，卻只能由列車上遠遠地看過去，未能去親近那一片水罷了。

因系雨天，鐵路沿線諸山煙云繚繞，尤其居庸關一帶，矗立的高壓輸電線與亭閣并置在同一畫面上，有一種奇異的情調。雨水沖刷著巖石，僅余了墻基的長城，貼在山脊上，蜿蜒接上了聳峙嶺上的烽火臺。這以磚石書寫于“實地”的歷史，在煙云繚繞間見出了深遠。看著重巒疊嶂間的“遺痕”。你不難想象工程的浩大，施工的艱難，只能賴有以生命為抵押的苦役犯的勞作。當然你還會想到，在這樣的所在，軍械、糧餉的運送，該有何等不易。

讀明人的文字，往往遇到京畿諸關隘的字樣，以及屢屢見諸明清之際文獻、為兵家必爭的古北口、墻子嶺、喜峰口、一片石之類，總令人有異樣的感覺，似乎看到了月光下鐵甲刀兵的反光，嗅到了硝煙塵沙的氣味。那些個地名各有故事，甚至重重疊疊的故事。崇禎十一年秋，清兵自墻子嶺入；吳三桂引清兵入關，曾大敗李自成軍于一片石，都不過是諸多故事中的一兩則罷了。

崇禎九年，盧象升以兵部左侍郎兼督察院右僉都御史總督宣、大、山西軍務，奏疏中說曾由居庸關歷岔道、柳溝、永寧、劉斌堡、周四溝、黑漢嶺、四海冶、火焰山、靖胡堡、滴水崖、寧遠堡、長伸地、龍門所、牧馬堡、鎮安堡、青泉堡、兩河口、鎮寧口、獨石口、廻環四百余里，其間大小隘口不下四十余處（《請增標營兵餉疏》，《盧忠肅公集》卷五）。另疏則說自己“從昌平、得勝口出柳溝、南山以達永寧、延慶州，登火焰山，歷靖胡、寧遠諸堡而抵獨石、龍門、張家口等，直至萬全、右衛、柴溝、新河，迂回曲折，盡一千三百里之長邊，蓋無處不到矣”（《處分協府將備疏》，同書卷六）。這一長串地名看得我眼花繚亂。但這明末名將卻不是戰死在他提到的那些個關隘堡寨，而是死在鉅鹿賈莊、無遮無攔的冀南大平原上。當年有人哭盧象升之死，說“遙望將軍酣戰處，賈莊落日起悲風”（《哭盧司馬》，《盧忠肅公集》卷首）。盧氏如若說死于戰場，毋寧說死于黨爭。知不可為而不得不為，不能不為，死得實在可惜。

我真的佩服那些晚明史專家，將其時犬牙交錯的戰場形勢、頭緒繁多的大小戰役，梳理得井井有條。我讀與戰事有關的文獻，記住的卻往往是情境、人物，即使這次的過居庸關，想到的也不是某一次具體的戰役，而是實地感受了這古戰場的寂寥空曠；令我怦然心動的，是巖石上淋漓的水跡，閃亮的水光。其實我關于盧象升、孫傳庭，更為動心的，是其人的被置于“絕境”、“死地”時的悲情——仍然是以“文學”的方式讀史。較之史實，興趣始終更在人的境遇與命運。而對關隘阨塞這種“歷史地理”環境的興趣，固然來自文字歷史，卻也有可或多或少出于青少年時代培養的“英雄主義”的激情。這種激情雖然經了歲月的銷蝕，卻依然藏在了“內心”的某處，一旦讀史，也就被喚起。在這種時候，你知道了自己的心還沒有干冷。

自昔傳說中黃帝與蚩尤戰于涿鹿之野，這片土地上發生了太多的戰爭。密布的關隘，無非天造地設又加了人工的戰場。古人所謂的“山川形勝”，往往正是由軍事的方面著眼。明代的王士性說“長安稱關中，蓋東有函關，西有散關，南有武關，北有蕭關”，其他尚有大震關之在隴右，瓦亭關之在固原，駱谷關之在盩厔，子午關之在南山，蒲津關之在同州，豹頭關之在漢中（《廣志繹》卷三《江北四省》）——拱衛長安，竟有如此多道關！

寫過一篇關于明清之際的文字，題作“談兵”，分析的是明人、尤其明末士人的兵事之談以及談兵者的心態。其實我的興趣更在與“兵”有關的意象，寫完了那一篇，也并沒有增多關于“兵”的知識；每當觸到與軍事有關的地名，即如陸游詩中的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，總會有莫名的感動。刻印在史書中的那些字樣，個個挾了一段煙塵，讓人頓生莽蒼遼遠之想。曾經設想過攜了史籍遍訪天下雄關，尤其史書詩詞中一再提到的諸關，即如被認為京師屏障的渝關（今山海關）、居庸關、紫荊關、倒馬關、井陘關，以及陜地的大散關，山西的娘子關、寧武關、雁門關……這些個關，僅字面就對我有神秘的吸引，至今卻除了居庸關、山海關、嘉峪關外，到過的唯有江西境內的梅關，曾在紀游文字中寫到，說其地在今人看來，并非“雄關”，無險可以扼守。作為標志的關門雨跡斑駁，記得楹聯寫的是“梅止行人渴，關防暴客來”，據說系贛人所設，為粵人所不滿；那擬想中的“暴客”，多半自南而來的吧。此門不知是何年月的舊物，今天尚無恙否？到過的諸關，山海關最稱雄偉，嘉峪關則更蒼涼，且格局完整，一組建筑，錯落層疊。與三四友人站在城樓上，斜陽下四面臨風，綿亙在遠處的，是祁連山的雪峰。那種感覺，是游山海關時不曾體驗的。山海關作為旅游景點太“熱”，又經了粉刷油漆，而嘉峪關，至少我們登臨之時，尚未加修繕，保留了較多“歷史”的顏色。我的經驗是，你不如滿足于品味文字，不必定要踏勘那“實地”，若是你不想破壞醞釀已久的意境的話。

“關”在用來抵拒敵國外患之外，更經常的，或許是行政分割的標記。“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”（崔顥《黃鶴樓》），“關”與“鄉”一道，盛載了游子的鄉思。交通日益便利，鄉愁也就日見淡薄。明人稱“絕塞”的，早已是人煙輻輳之區。去年春夏之交，到了瓜洲古渡對岸的鎮江，竟喚不起歷史的滄桑感，無論鄉愁。讀城墻、讀關，無非是在讀刻寫在磚石上的歷史，讀流經磚石的歲月，培養由“實物”感知歷史的能力。磚石所記錄的，是王朝的一部分歷史；其粗糙的表層，正令人想到“歷史”可觸摸的質地。即如明朝，將最后掙扎的痕跡也留在了“墻”上，使后人的歷史想象有所憑借。“實物歷史”正在迅速消失，或被以商業目的改造。這種消失與改造不可避免地重塑著人們感知、想象歷史的方式。這種更為隱蔽的改寫歷史的過程，往往為人所不覺。

據張穆《顧亭林先生年譜》，顧炎武順治十六年，出山海關，返，至永平之昌黎，著《營平二州史事》六卷，有《山海關》一首，《居庸關》二首，其中一聯曰“居庸突兀倚青天，一澗泉流鳥道懸”。順治十七年、康熙元年、三年、八年、十六年，顧氏又前后五次到昌平。他一謁再謁的天壽山，乃明皇陵所在。說謁天壽山其實也就是謁明陵，亦一種“政治表態”的動作。年事漸高，我自己早已淡去了踏勘的雄心，也想不出該如何進行——是如談遷似的“擔簦”步行，還是像顧炎武的以二馬二騾“載書自隨”？不可解的是，何以當年那“亂世”尚沒有如今天這樣嚴重的安全問題，以至你已不敢涉足人跡罕至之地——在這一點上，真不知是進步還是退步。最可靠的，自然還是神游于記述雄關險隘的文字之間。即使真到了“實地”，你所能感受的，也依然是“意象”，你個人的歷史想象。如此看來，踏勘也不過是想象的觸媒而已。

上一次去作為旅游景點的長城，已記不清是何時候。較之經了整修的古跡，倒不如去看殘跡以至廢墟。1980年代在西安參觀兵馬俑，令我心動的，是尚未充分開掘的部分。那些露出在土層外的兵士的頭顱，殘缺不全的肢體，令人不能不去想象血戰之余“穴胸斷脰”的慘烈。所見平遙、興城的城墻，均經了整修。2002在山海關所見的墻，修補痕跡清晰可辨，合于文物保存的原則。這些段城墻自然各有故事；那些磚石始終在講述著什么，只是我們有可能不善于傾聽、或聽而不聞罷了。我所見過的最雄偉的明代城墻在南京。1975年由城墻下走，只見苔痕斑駁，水跡縱橫；2002年春重訪該地，在玄武湖邊所見的一段已過于整飭，不免令人生疑。坐在玄武湖邊看明城墻，想到的卻是不知有多少磚石是當年舊物，未免敗壞了興致。

毛澤東曾引朱元璋的“高筑墻，廣積糧，緩稱王”。明定鼎后持續地筑墻。明長城無非是規模最大的墻。明末邊政，“邊墻”是一個大題目。在今人想來，在廣袤的松遼平原上，那些墻，真的不知道效用如何。讀陳子龍等人所輯《皇明經世文編》，談兵者關于邊墻的主張針鋒相對。反對的一方，理由就有，筑墻不過方便了消極避戰：征之明末的戰事，誰曰不然！讀有關的記述，我想到的是其時的軍人瑟縮于邊墻之下，冀延一日之命，盧象升就說過，“蓋塞上一墻，便是華夷之界”，明軍畏“夷”如虎，往往敵方“掩至門庭，猶然不覺”（《請飭秋防疏》，《盧忠肅公集》卷十）。明亡之際的事實證明了，無論關隘還是邊墻（包括長城），以至當時的先進武器（火器），均不足以拯救一個頹敗的王朝。最堅固的長城，本不是用磚石構筑的。

2003年“十一”長假，居民小區附近的“元大都城垣遺址公園”整修后開放，曾與丈夫向東向西各走了一趟。東行游人漸少，那“城”也漸顯。鋪了草皮的土墻，雖不高峻，卻壁立，草葉在陽光下的反光，若水之流瀉。一路走過，令我難忘的也就是這段墻。

雨中過居庸關一些年后，記憶中那水光閃閃的巖石，仍清晰如昨。遙想當年，蕭蕭馬鳴，獵獵旆旌——今人還能否由風中隱約聽到鐵馬金戈的撞擊聲？

責任編輯：趙波