在大多數(shù)人的心里,無房不算一個完整的家。
初入吐魯番時,我就被一家事業(yè)單位聘任,開始與文字打交道的工作,也就是老家祖祖輩輩夢寐以求的“耍筆桿子”的活兒!領(lǐng)導(dǎo)熱情鼓勵,更讓我感動不已。談話中不由自主地牽扯到住房上來,領(lǐng)導(dǎo)的臉上片刻流露出無盡的歉意:“城里住房緊張,很難解決!”又過了片刻,領(lǐng)導(dǎo)滿懷信心地給我勾畫出一幅宏偉藍(lán)圖:“你還很年輕,只要好好干,何愁買不上一套住房?”
妻子是一個喜歡穩(wěn)定的人,總覺得搬家意味著流浪。在吐魯番由于沒個落腳的地方,起初,妻子居然暗地里策反女兒進(jìn)行“革命”,憤怒地提出打回隴中老家的“戰(zhàn)略部署”:“丟下你老爸,咱倆回吧!”我從妻子兒女身上發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)民的真理:好出門不如寒家里蹲。一旦提及鄉(xiāng)下居住的黃泥土房,娘倆兒便熱淚盈眶。在萬般無奈之下,我只好苦口婆心地用“好馬不吃回頭草”的理念進(jìn)行灌輸,讓她們轉(zhuǎn)變觀念,更不要發(fā)動“戰(zhàn)爭”,孤立我。只要三個人團(tuán)結(jié)起來,足足可以奮斗一套住房。
三番五次的思想攻勢下,這才總算是穩(wěn)住了“軍心”。后來,隨著我的工作的穩(wěn)定,妻子也堅(jiān)信即使房價噴氣式的速度飛漲,每只羊兒自有自己的草山。
接下來,我馬不停蹄地從原來三個男人的合租房搬出,去綠洲路租了一套兩室兩廳舊樓房。免得時不時淚雨紛飛“澆滅”我的樓房夢,母女倆深思熟慮后,出了一個令人啼笑皆非的主意:她倆繼續(xù)合伙住,慷慨地讓出另一室,讓我伏案筆耕,日日夜夜地進(jìn)行購房夢的萬里“長征”。女兒尚小,生性調(diào)皮,卻經(jīng)常越過楚河漢界,用玩具、書本時不時占領(lǐng)我已經(jīng)不能再小的書桌。有時擱了書本、手機(jī),我稍不留心不知讓她挪到哪里去了。有一次,我遷怒于妻,妻滿面淚光地大聲喊道:“有本事自己買上一套房子!”此刻,在出租房內(nèi)的八級地震中,我感到慚愧之極,只好低三下四草草收場:“有理不在聲高嘛!”
“有本事自己買上一套房子!”過后,對妻子氣頭上說的話不但不記恨,我還手捂心窩翻來覆去溫習(xí)此話時,認(rèn)為這是一臺發(fā)動機(jī),足足驅(qū)動一個人的馬力,去向一套樓房的最高目標(biāo)摸爬滾打。三更燈火五更雞,正是男兒發(fā)奮寫稿時。噼噼啪啪地敲鍵盤像機(jī)關(guān)槍的聲音,送走無數(shù)的夜晚迎來無數(shù)的黎明,人也不知不覺地頭上開始冒出一根根銀白的發(fā),熬出了500多度的近視眼。心想:人家還不是為了那幾十平米的江山,盼著像個城里人的樣子。
可好景不長,房東要出售房子,我不得不搬家。
此時,妻子也在一家私企謀到一份工作,私企租用城外早已廢棄的醫(yī)院辦公。這些房子全是上個世紀(jì)五六十年代蓋的,墻面上斑斑駁駁落皮的地方露出“萬歲”的字樣,依稀可見當(dāng)初的浩蕩氣勢。這里由于地處戈壁、交通不便,除了打工的人外,很少有人來這里租房,剩房多多。我火速選好想要住的房子后,就連夜召開家庭“緊急”會議,動員妻子去開開口口。沒多久,那家單位的頭兒爽快地答應(yīng):不收租費(fèi),占用幾間都行,這樣免得雇人看房。
傳來這振奮人心的消息后,我當(dāng)然對這位私企頭兒感激不盡了!
雇了輛三輪車,僅僅花了半天工夫所有的家當(dāng)就搬回來了。選了三間寬敞的房子,開始我新一輪油鹽醬醋柴米油鹽的日子。第一周平安地過去了,第二周照樣平安地過去了,到了第三周時發(fā)現(xiàn):原來當(dāng)我前腳踏進(jìn)來的時候,附近的一家煤礦跟著后腳開工了,像我發(fā)現(xiàn)了這塊“新大陸”一樣,更多打工的人也尋到了這塊天上掉下的餡餅,攜著妻兒老小來這里享受“免費(fèi)”待遇,更讓人難以忍受的是,三更半夜收工回來,總有那么八九個人,蹲在樓前的大石頭上,一邊乘涼吃飯,一邊粗著嗓門吼歌:
太陽出來照西墻,
西墻背后有陰涼;
他大舅他二舅都是他舅,
高桌子低板凳都是木頭。
出東門,向西走,
半路上碰見個人咬狗。
提起狗頭打磚頭,
反被磚頭咬了手……
一個人唱著不過癮時,幾個人還煞費(fèi)心機(jī)湊場“二人合唱”“五人組合”……吵得讓人無法入眠。另外,悶熱夏天,蚊子也特別多,雖然掛了蚊帳還是常常被咬醒,半夜猛地跳起來,大聲地喊道:“花露水,花露水,放到哪兒去了?”就這樣,外邊有人半夜吼歌,屋里蚊蟲叮咬,早晨起床后,三個人像霜打的半截子茄子,蔫得振作不起精神。在內(nèi)憂外患的夾擊下,趕緊去市里打聽租房。一家三口灰著臉,開始我的第三次“螞蟻大搬家”。
后來,我還搬過好多次家,有時一年竟然達(dá)五六次,每每經(jīng)過人家典雅的住房,心里不由生出自卑,繼而誠惶誠恐,感覺樓上有人輕蔑地看著:能力不夠,讓妻兒受苦受罪了。
2008年8月,在四方朋友、親戚的鼎力相助下,我終于按揭了一套房子。面對嶄新的樓房,妻子興高采烈,女兒手舞足蹈,我自是喜上眉梢……之所以這么久才有了自己的住房,通過深入分析得出:根基在鄉(xiāng)下,家底薄弱,白手起家實(shí)在很難混出點(diǎn)名堂,落腳、生活、工作……一步步談何容易。
現(xiàn)在房子有了,這天大的事情不能不歡慶。拿到門鑰匙后,當(dāng)晚全家上陣,貼對聯(lián),放鞭炮,去超市買了一些好吃好喝的。平時滴酒不沾的我,也居然破天荒地要了二兩白酒,喝得滿臉紅光。接下來三人登臺亮相,我們一致認(rèn)為不亞于大年三十的“春晚”。背著一屁股債,但是我們終于有個家了。
今年5月1日,我還清貸款拿到了房產(chǎn)證。家里添置了液晶電視、冰箱、微波爐、一臺電腦、倆手機(jī)、一輛電動自行車……推窗,看馬路上車流不息,華燈之下,葡萄泉飄來悠揚(yáng)的歌聲,休閑的市民翩翩起舞;閉窗,茶后飯余,端坐陽臺,一家人懶洋洋地拉拉家常,興之所至,去打開電腦縱觀天下,與遠(yuǎn)在千里的親人聊天,送去祝福。
漸漸地,已大有樂不思“隴中”了!
責(zé)任編輯:趙波