粱曉聲：不識(shí)字的母親是我的文學(xué)導(dǎo)師

梁曉聲曾撰文回憶自己的父親母親，他說(shuō)：

父親和祖父祖籍山東榮城，他們都目不識(shí)丁。我們家上溯十八代，乃至二十八代，也都是文盲，都是窮苦農(nóng)民。父親十幾歲時(shí)，被生活所迫，隨村里人“闖關(guān)東”來(lái)到了哈爾濱。他是我們家族史上的第—個(gè)工^——建筑工人。他改變了我們這一梁姓家族的成分。我在小說(shuō)《父親》中，用兩萬(wàn)余紀(jì)實(shí)性的文字，為他這個(gè)農(nóng)民出身的“工人階級(jí)”立了一篇小傳。從轉(zhuǎn)折的意義上講，他是我們家族史上的一座碑。

父親對(duì)我走上文學(xué)道路從未施加過(guò)任何有益的影響。不僅因?yàn)樗俏拿ぃ惨驗(yàn)閺?956年起，我七歲的時(shí)候，他便離開(kāi)哈爾濱市建設(shè)大西北去了。從此每隔兩三年他才回家與我們團(tuán)聚一次。父親是反對(duì)我們幾個(gè)孩子“看閑書(shū)”的。父親常因母親給我們錢(qián)買(mǎi)“閑書(shū)”而對(duì)母親大發(fā)其火。家里窮，父親一個(gè)人掙錢(qián)養(yǎng)家，也真難為他。每一分錢(qián)都是他用汗水換來(lái)的。父親的工資僅夠勉強(qiáng)維持一個(gè)家庭最低水平的生活。

母親也是文盲。但母親與父親不一樣，父親是個(gè)崇尚力氣的文盲，母親是個(gè)崇尚文化的文盲。因此他們對(duì)我們幾個(gè)孩子寄托的希望也截然對(duì)立，父親希望我們將來(lái)都能靠力氣吃飯，母親則希望我們將來(lái)都能成為有文化能自立于社會(huì)的人。因?yàn)橄Ｍ埽麄儗?duì)我們的教育宗旨、教育方式便難統(tǒng)一。父親的教育方式是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和懲罰，母親對(duì)我們的教育方式則是注重在人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面的提高。值得慶幸的是，父親常年在大西北，我們從小接受的是母親的教育。

母親從外祖父那里知道許多書(shū)中的人物和故事，而且聽(tīng)過(guò)一些舊戲，并樂(lè)于將書(shū)中或戲中的人物和故事講給我們。母親年輕時(shí)記憶力很好，什么故事，只要聽(tīng)一遍，就能詳細(xì)地記住。母親善于講故事，講時(shí)帶有很濃的個(gè)人感情色彩。我從五六歲起，就從母親口中聽(tīng)到過(guò)《包公傳》、《濟(jì)公傳》、《楊家將》、《岳家將》、《俠女十三妹》的故事。母親是個(gè)很善良的女人。善良的女人大多喜歡悲劇。母親尤其愿意、尤其善于講述悲劇故事：《秦香蓮》、《風(fēng)波亭》、《趙氏孤兒》、《杜十娘怒沉百寶箱》……母親經(jīng)常是邊講邊落淚，我們也邊聽(tīng)邊落淚。

我于今在創(chuàng)作中追求悲劇效果，悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀感情色彩，可能正是由于小時(shí)候聽(tīng)母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果。

我們長(zhǎng)大了，母親衰老了，再也不像我們小時(shí)候那樣給我們講故事了。母親操持著全家人的生活，沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力、沒(méi)有心思重復(fù)那些典型的中國(guó)式的悲劇色彩很濃的傳統(tǒng)故事。母親一生就是—個(gè)悲劇。她至今沒(méi)過(guò)上一天無(wú)憂無(wú)慮的生活。我們也不再滿足于聽(tīng)母親講故事。我們都能讀書(shū)了，我們渴望讀書(shū)。只要是為了買(mǎi)書(shū)，母親給我們錢(qián)時(shí)從未猶豫過(guò)。這個(gè)沒(méi)有文化的女人，憑著做母親的本能，認(rèn)為讀書(shū)對(duì)于她的孩子們總歸是有益的事。

一次，我想買(mǎi)《紅旗譜》，為了要錢(qián)我去母親做活的那個(gè)街道小工廠找母親。小工廠里的情形像中世紀(jì)的奴隸作坊。200多平方米的四壁頹敗的大屋子，低矮、陰暗、天棚傾斜，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)。五六十個(gè)家庭婦女，一人坐在一臺(tái)破舊的縫紉機(jī)旁，一雙接一雙地加工棉膠鞋鞋幫。空間氈絨彌漫。所有女人都戴著口罩。幾扇窗子一半陷在地里，無(wú)法打開(kāi)，空氣不流通，悶得人頭暈。縫紉機(jī)的聲音響成一片，女工們彼此說(shuō)話，得摘下口罩，扯開(kāi)嗓子。話一說(shuō)完，就趕快將口罩戴上。

我站在門(mén)口，用目光四處尋找母親，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，最里邊的角落，有一個(gè)瘦小的身軀，背對(duì)著我，正做活。那是我母親。

我走過(guò)去，叫了一聲：“媽……”

母親抬起頭。瘦削的憔悴的臉，被口罩遮住二分之一。口罩已濕了，一層氈絨附著在上面，使它變得毛茸茸的。母親的頭發(fā)上衣服上也落滿了氈絨，整個(gè)人都變得毛茸茸的。這個(gè)角落更缺少光線，一只一百瓦的燈泡懸吊在縫紉機(jī)上方，向窒悶的空間繼續(xù)散發(fā)熱。縫紉機(jī)板上水淋淋的，是母親滴落的汗。母親紅紅的眼瞼夾著黑白混濁的眼睛，她望著我，問(wèn)：“你到這里來(lái)干什么？找媽有事？”

“媽?zhuān)o我兩元錢(qián)……”看到母親這樣掙錢(qián)，我有些猶豫。

“買(mǎi)什么？”

“買(mǎi)書(shū)……”

母親不再多問(wèn)，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默點(diǎn)數(shù)，點(diǎn)夠了兩元錢(qián)遞給我。我遲疑地伸手接過(guò)。

這時(shí)，旁邊一個(gè)女人停止了做活，看著我問(wèn)：“買(mǎi)什么書(shū)啊？這么貴！”

我說(shuō)：“買(mǎi)一本長(zhǎng)篇。”

“什么長(zhǎng)篇短篇的！你瞧你媽一個(gè)月掙三十幾元錢(qián)容易嗎？你開(kāi)口就是兩元，你媽這兩天的話白做了！”那女人將臉轉(zhuǎn)向母親，又說(shuō)：“大姐你別給他錢(qián)，你是當(dāng)媽的，供他穿，供他吃，供他上學(xué)，還供他買(mǎi)閑書(shū)看呀？你也太順?biāo)饬耍∷€能出息成個(gè)寫(xiě)書(shū)的人咋的？”

母親淡然苦笑，說(shuō)：“我哪敢指望他能出息成個(gè)寫(xiě)書(shū)的人呢！我可不就是為了幾個(gè)孩子才做活的嗎！這孩子和他哥一樣，不想穿好吃好，就愛(ài)看書(shū)。反正多看書(shū)對(duì)孩子總是有些教育的。”說(shuō)著，母親又俯下身去，繼續(xù)蹬縫紉機(jī)。

那女人嘆道：“唉，這老婆子，哪一天非為了兒女們累死在縫紉機(jī)旁！……”

我很內(nèi)疚，沒(méi)用那兩元錢(qián)買(mǎi)《紅旗譜》。幾天后，母親生了一場(chǎng)病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐頭，卻沒(méi)舍得花錢(qián)給自己買(mǎi)。我就用那兩元錢(qián)，幾乎跑遍了道里區(qū)的大小食品商店，終于買(mǎi)到一聽(tīng)山楂罐頭。母親下班后，發(fā)現(xiàn)了放在桌上的山楂罐頭，沉下臉問(wèn)：“誰(shuí)買(mǎi)的？”

我說(shuō)：“媽?zhuān)屹I(mǎi)的。用你給我的那兩元錢(qián)為你買(mǎi)的。”說(shuō)著將剩下的錢(qián)從兜里掏出來(lái)也放在桌上。

“誰(shuí)叫你這么做的？”母親生氣了。

我訥訥地說(shuō)；“誰(shuí)也沒(méi)叫我這么做，是我自己……媽?zhuān)医窈笤僖膊幌蚰阋X(qián)買(mǎi)書(shū)了！……”

“你向媽要錢(qián)買(mǎi)書(shū)，媽沒(méi)給過(guò)你嗎？”

“沒(méi)有……”

“那你為什么還說(shuō)這種話？一聽(tīng)罐頭，媽吃不吃又能怎么樣呢？還不如你買(mǎi)本書(shū)，將來(lái)也能保存給你弟弟們看……”

“媽?zhuān)銊e去做活了吧！……”我撲在母親懷里，哭了。

今天，當(dāng)我竟然也成了寫(xiě)書(shū)人的今天，每每想起兒時(shí)的這些往事，以及這份特殊的母愛(ài)，仍不免一陣陣心酸。我在心底一次次呼喊：我愛(ài)您，母親！

張寧據(jù)《中華百年經(jīng)典散文·情感世界卷》梁曉聲/文 整理