清明懷想

清明是一個令人有諸多懷想的節氣。

在這個時候，有連綿不斷的雨，紛紛灑灑飄落下來，冷落而清幽；遠山像墨一般的濃重，近樹則是或淺綠或濃綠，綻放出一層一層的清新，隨處一望，枝頭跳躍出一簇簇嫩黃；路是十分的潔凈，盡管有不間斷的雨水，但無論大路小路，都不見泥污，更無塵染，反而閃亮出鏡面一般的光澤。隨處走去，濕漉漉的空氣都清鮮潤澤，周遭則是一味的靜，靜得平和，靜得寂寥，靜出一份極為空靈的心境。走在閑散而寂落的路上，人無端地就會生出許多思緒，想事，念人，很遠的一段記憶，莫名跳出來的一個細節，甚至誰在某時某地所講的話語，都不經意地冒出來，竟感到音容笑貌宛在近前。

清明的這種意緒，說不上重，說不上淺，濃濃淡淡，讓人不知這是悵惘還是愉悅。其實這種情緒無所謂悲亦無所謂喜，只是紛至沓來而又不很執著，好像屬于當下，又好像屬于過去，甚至屬于民國，屬于唐宋，屬于自己似乎從未到過的一個地方。舊人舊事，舊天舊地，一齊涌上來，清明的這種情緒，實在是寂寥，寂寥得好沒來由啊。

清寂這種獨屬于清明的心境人人皆有，而且自古都有，從古到今，生生不息。就在這清寂的心境中，我們做著清明該做的事，去準備清明該準備的物品，最重要的也是所有人都會做的事，就是祭掃先人的墓，去看望已經過世的老人。這時候心是平靜的，家里的人相互約好，叔叔伯伯，姨媽舅舅，兄弟姐妹，挑一個日子和時間，一起出發。到了那個山坡，那片墓園，拿出準備好的所有祭品，完成掃墓時的所有程序。這時周遭寧靜，四野無聲，有飄飄灑灑的雨伴著，有層林盡綠的色澤看著，大家的心情都平和而空闊，有惦念，有記掛，卻沒有難過沒有悲情，有時候甚至還有些許的笑音。靜靜地我們祭奠著那邊的親人，這是一種陰陽兩界的親人相聚，是生者向逝者告慰。我們燃起錢紙，鳴放炮仗，輕輕通咐著那邊的親人，告訴他們一些事，說我們來了，我們都過得不錯，讀書的很努力，工作的很順利，退了休的很安逸，你們好好地在那邊過你們的日子吧，你們要保佑我們，保佑我們平平安安、健健康康、開開心心，保佑我們長長久久、順順當當。

在墓前，我們和那邊的親人聊天，說著一家人常說的那些話，很平和，很溫馨，這種親情的洋溢會讓一家人都心生出愉悅來。為什么不愉悅呢？當時那種最艱難的與逝者分離的情形已過去很久，我們無法改變那樣一種分離，但現在——當下，家里的每一個人都過得很好，我們平安，我們健康，我們的日子過得很順當，這就是要告慰那邊的親人的話，這是他們最想聽到也在始終護佑著我們的事，那么此時此刻我們是不是都應該感到愉快呢？

祭奠就是看望，是我們看望那個世界親人的儀式，這樣一種看望在清幽的天地里散發著清幽的氣息，平和，溫馨，親切，愉悅。

清明的儀式或者習俗，循古禮而為，卻在不斷地簡化之中，這種簡化是明顯的，適合每一個當下，又始終承繼著古俗或者說古以有之的一種精神。從習俗的繁簡來說，舊時、鄉下、大戶人家稍繁，而現時、城里、平民小戶更簡一些。像我們這樣的城里小戶人家，就沒有太多的講究，一直是比較簡約的。只不過比起現在來說，過去稍有不同，記得那時候燒的錢紙，都是用買來的一沓沓大張的草紙，自己裁成小張，用專門的打孔工具（一種五寸長短的金屬制品，直徑大約兩三公分，其中一頭有幾層利刃），在紙上鑿出一個個“錢印”來。至于清明的菜肴，一個大菜就是粉蒸肉，記得我奶奶一向很重視做這個菜，總是提前準備好炒米粉，到了那天再買肉來蒸?，F在的炒米粉隨處可以買到，但那時候奶奶是自己做的，用粘米、糯米、黃豆加少許八角，在扒鍋里炒香，磨成粉子，再用大塊的五花肉作主料，底層佐以黃豆芽、芋頭蒸出來。我一直很喜歡吃粉蒸肉，但自從奶奶去世后，我再也沒有吃過那么好吃的粉蒸肉了。

城里小戶人家的清明就是這么簡單，我很贊同這樣的簡單。其實清明就是一種懷念、懷想和告慰，心意自知，就可以了。對于長輩，還是那句話吧，孝道于生前比著意于身后更為重要，要孝于當下，別等到很久之后才發出“子欲養而親不待”的嘆息。

我自小跟奶奶長大，奶奶是我最我親的人，對我恩重如山。然而，老人走后，我竟不曾寫過一篇懷念她的文字，很多人說過這一點，我不知該如何回答。也許太多想說的話，不知怎么說吧。也許覺得自己的筆寫不出老人對我的關愛和我對老人的情份吧，所以就一直未寫。情深恩重，難以落筆，就在心里念著，長久念著，始終念著。常常是想到奶奶，就想起《懂你》那首歌；想到奶奶，就想起那句話，那年老人走時，我整個人都懵了，心里反反復復出現的只有別人說過的那句話：世上那個最愛我的人走了。我不是矯情，實在是覺得，我所寫的，萬萬超不過這些。還有一點我一直不知為什么，老人走了八年，我竟很少夢見她。對此，有朋友說，因為老人太愛你，也對你放心，故不來打擾你。聽到這句話的那一刻，我淚流滿面。

每年清明，都要到靈川定江那個山坡上去看望我家老人。那是一個寂靜的山坡，站在墳前，心里很沉穩。就這樣站在那里，不說什么，甚至不想什么，都會覺得整個天地間很安然。

這就是我對清明的感受：清幽，寂寥，然而愉悅。在清幽中寂寥，在寂寥中愉悅，然后所有的日子繼續向前。

毛榮生簡介：

毛榮生，1957年出生，從事媒體工作多年，所采編的稿件曾多次獲獎，出版過散文集《愛在心知》、小說集《人在桂花巷》，現供職于桂林日報社。