燈光亮著時，沒有人回來過

安德烈·普拉托諾夫（1899～1951），蘇聯作家，1927年出版第一部小說集，深受好評。隨后因為在作品中不斷諷刺官僚體系，受到了不公正待遇。普拉托諾夫擅長描寫一般民眾在追尋生活意義時的心理情境，他以簡潔的表現形式，傳達了他對道德價值的關懷。這篇作品曾被海明威譽為心理寫實主義的代表作。

省城里死了一位老婦人。她的丈夫是個靠救濟金過活的七十歲工人，到電信局發了六封寄往各地但內容相同的電報：“母逝速回——父。”

發完電報后，老婦人的丈夫回到家中，坐在一張長桌旁的板凳上，逝去的妻子冰冷的雙腳就在他身旁。他吸著煙，口中喃喃訴說著自己的哀傷，看見鳥籠里那只孤單的灰鳥在小木枝上滑稽地跳躍，他低聲地啜泣起來，然后又使自己平靜下來，替懷表上緊發條，注視著窗外變化的氣候——時而葉子伴著濕冷疲累的細雪飄下來，時而落雨，時而夕陽如冰冷的星星般地閃爍著。老人等待兒子們歸來。

第二天，長子搭飛機回來了。其他五個則在接下來的四十八小時內全部到齊。

他們之中，老三帶著六歲的小女兒回來，她從未見過她祖父。

老婦人去世已經三天了，她的身體早已因疾病而消瘦凈化；她豐富而健康的一生都給了孩子，直到去世之前仍深愛著他們，以他們為榮，縱使自己的身軀處于日漸萎縮的境況亦不怨悔。

這些高大的男子，二十歲到四十歲不等，靜靜地分立在棺木旁。站立在棺木旁的七個人里，父親最矮小瘦弱，他抱著小孫女，小女孩睨著眼害怕地看著她不認識的祖母，祖母死寂的雙眼似乎正從半合的眼瞼下注視著她。

兒子們間斷地啜泣，強忍住淚水及憂傷的表情。他們的父親已停止流淚，因為早在這之前，他就一個人號啕大哭過。此刻的他壓抑著興奮及一種不合時宜的喜悅，凝視著半打強健的兒子。六人之中，有兩個是船員，一個在莫斯科當演員，帶著孫女的老三則是醫生兼共產黨黨員，老幺正在攻讀農科，長子則是飛機制造廠里的部門主管，他胸前扎了個絲帶象征他身為工人階級的成就。六個兒子伴著父親，不發一言地圍繞著逝去的母親，為她哀悼悲傷，但是彼此心中卻隱藏著一份絕望，一段兒時的記憶及過去不時由母親心中發出的那份不要求報答的愛。這份愛曾帶給他們快樂，縱使身在千里之外，仍感受到她所賦予的力量幫助他們在生活中表現出自信及進步。而現在，他們的母親成了一具尸體，不能再愛他們，她像個毫不在乎的陌生人躺在那兒。

每個兒子都覺得孤獨和恐懼，仿佛在一個深黑的鄉野外，燈光曾點燃一幢老屋子的窗欞，照亮了夜晚及環繞著老屋子的童年世界——飛蟲、迷人的草地及空中的蚊蠅。而在老屋內出生的人卻拋棄了它，屋子的門從不曾關閉過，好讓離家的人隨時歸來，但是卻沒有人回來過。而現在這盞燈突然熄滅了，現實在剎那間成為回憶。

老婦人臨死前曾經囑咐她丈夫，要在出殯前請一個牧師主持告別式，那么出殯時就無需牧師隨行，她的兒子們便可以陪侍于棺木后，而不必覺得被冒犯了。兒子們回到家后，老人花了很長的時間去尋找一位牧師，直到傍晚，他帶了一個如他一般年長瘦弱的男子回來，牧師隨身背著一個軍官用的皮革袋，里面裝著做法事的道具——香、細長的蠟燭、一本書、法衣及一串香爐。他將蠟燭環繞棺木一圈后點燃，香爐里燒著香，當他繞著棺木走動時，突然間，沒有任何預告，口中便喃喃地念起書本上的字句。孩子們在房間里覺得不自在甚至有些羞恥，他們一個挨著一個立定在棺木前，低頭看著地板。

那天晚上，父親準備了六張床，放在一個空房間里，并且讓小孫女睡在他逝去的妻子已使用了四十年的床鋪上，這張床緊挨著他自己的床而且和棺木同在一個房間內。兒子們則回到另一間臥室去。父親一直站在門口，直到他的兒子們卸下衣衫上床后，才將門帶上，回到小孫女身旁，將燈光先熄滅了準備就寢。小孫女已經睡著了，她一個人躺在一張掛有睡帳的大床上。

老人站在她身旁凝視了好一會兒，街道上的積雪將夜里天空透出的微光映在窗上，在房間內便可借著這昏暗的光線，辨認出一些東西。老人走向那尚未蓋棺的妻子身旁，親吻她的雙手、額頭及雙唇，并對她說：“安息吧！”他輕輕躺回孫女身邊，合上眼。可是才剛睡去，突然間又醒過來。從他六個兒子住的房間門縫里透出一道光：他們點著燈，笑鬧及談話聲充滿整個屋子。喧鬧聲驚擾了小孫女，也許她根本沒睡著，因為害怕黑夜及死去的老婦人，所以不敢把頭伸出睡帳外。

大兒子興致勃勃地、甚至十分狂喜且自信地談論著金屬推進器，他的聲音聽起來既得意又權威，你可以感受到他擁有一副健康、保養極佳的牙齒和深沉的喉嚨。兩個船員兄弟述說著他們在國外的各種歷險，然后笑父親竟然將他們小時候床上用的睡帳又拿給他們，還在帳子的兩端標明“頭、尾”，好提醒他們掛對方向，免得不潔的尾端沾到他們的臉龐。一會兒，其中一個抓住那個演員弟弟，滾在地上扭打成一團，就和小時候的光景一樣。然后老幺加入扭打行列，揚言用左手就可同時對付他們兩個。顯然他們手足情深，且正盡情享受著這次聚會。已經有好多年，他們彼此不曾碰面，而他們也不知道未來什么時候能再相聚。也許只有等到父親的葬禮吧？興奮一陣后，在地上滾成一團的兩兄弟突然撞倒一張椅子，突然間，大伙兒安靜下來，但一想到母親已去世，根本聽不到聲音時，又再度纏斗起來。這時，大兒子要求演員弟弟輕輕地為大家唱支歌——他想弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。但是，演員弟弟說，要他在這種場合歌唱，好難為情，除非臉上遮些什么的。于是其他人在他臉上蓋了一塊布，他便在遮布后頭唱起來。

唱著唱著時，老幺不知怎的將一個哥哥推下床去，正好壓住躺地上的老三。在場的每個人都大笑起來，挑釁地對老幺說要他用左手將掉在地上的哥哥抬回床鋪。老幺低聲地回答了些話，另兩個兄弟笑得好大聲，因此小孫女伸出睡帳對著黑洞洞的房間喊著：“爺爺，爺爺！你睡著了嗎？”“沒有，我還醒著，我就躺在這兒呀！”老人邊說著，邊壓低咳嗽聲。

小女孩收不住眼淚，開始抽噎著，老人撫著她的臉，充滿了眼淚的臉。

“為什么哭呢？”老人輕聲問。

“祖母好可憐，”小孫女說：“他們在那里笑，可是祖母一個人死了。”老人沒說話，他抽著鼻子，間或咳嗽。小女孩覺得害怕，便坐起來仔細地看著祖父，確定他沒睡著，便問道：“那你為什么也哭呢？我已經不哭了。”

祖父撫著她的頭，輕輕地說：“不是，我沒哭，我只是流了些汗。”

小女孩挨著老人枕邊坐著。

“你想不想念老太太？”她問，“不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那時候就不會哭了。”

“不，我不哭！”老人平靜地回答著。

隔壁喧鬧的房間這時也寂靜下來，因為其中一個兒子說了些話，聲音十分輕柔。老人聽得出是老三，也就是小女孩的父親。從一開始，就不曾聽到老三說話或談笑。總之，現在是他使其他兄弟靜下來，甚至不再說話了。

一會兒，臥室門開了，老三衣著整齊地走出來。他靠向棺木中的母親，傾近她那張已不能感知任何事物的臉龐。

深夜里四周一片寂靜，街上沒有人和車經過。其他五個兄弟在另一間房里沒有動靜。老人和小孫女屏著氣息看著他的兒子及她的父親。

老三突然挺直身軀，在黑暗中伸手想握住棺木的另一邊，可是抓了個空，只是將棺木往桌角移動了一下，但整個人卻跌坐在地上，他用頭重重地撞擊地板，仿佛是一個沒有生命的物體般，嘴里不發一聲——不過他的女兒卻尖叫起來。

其他五個兄弟穿著內衣跑出來，把他抬回床上以減輕痛楚。好一會兒之后，老三蘇醒過來時，其他人都已穿扮整齊，縱使這時只是凌晨兩點。他們一個接著一個悄悄地繞著房子、院子，走進屋外那片充滿幼年時光的深夜中：他們哭泣，喃喃訴說些不連貫的話語，仿佛母親就站在他們面前傾聽，而憂傷著她的死亡使孩子們為她悲悼：如果她能，她要永遠活著，這樣就不必有人為她傷心，而她親生的骨肉也不必浪費心力在她身上。但是母親卻沒有氣力過長長的一輩子。

隔天清晨，六個兒子扛起棺木，老人帶著小孫女走在后頭，參加出殯行列。此時，他早已習慣于為這位老婦人哀悼，心里既滿足又自豪，他相信，將來他那六個令人贊賞的兒子也會像這樣的埋葬他——而且會做得一樣好。■