三月茵陳

茵陳，在陽春三月萌芽破土，低調而不起眼，可謂百草千花里的平民。

三月三，民間有采茵陳的習俗。一些記性特好的老奶奶，往往在這一天手執小籃小鏟，早早出門，輕走在還未完全蘇醒的地埂上，尋尋覓覓。她們鏟起茵陳小朵，也就鏟起了春天的芳香。那些銅錢大小的紅根綠葉的朵兒，在老奶奶們的指尖上，被抖掉土塵，干干凈凈晾在窗臺上，就更有靈氣了。我知道，《詩經》里有采薇、采荇的詩句，不知有沒有采茵陳的詩句。

在我看來，冬天的無邊沉悶，就是在茵陳跟老奶奶們重逢的那一刻被徹底打破的。此后，你才會發現萬物已經復蘇，百草的嫩芽把干地皮子頂成一撮一撮的裂口，凸起來了。馬蘭、豬耳朵草、苦苦菜、蒲公英，許多的草都像捉迷藏的親戚娃娃一樣，在機警地注視著人的眼睛。

若是新媳婦們不知道，問老奶奶挖它做什么，老奶奶們一定會說：“你的肚子還小哩，你坐了月子我給你說！不用急。”這話也好像是茵陳說的，美滋滋的。

三月茵陳四月蒿，七月里砍倒當柴燒。

三月里采下茵陳，晾干了包起來存放好。指不定哪一天誰家誕生了個小寶寶，小寶寶十有八九會生黃疸，渾身都黃了，眼仁也黃了，一家老小便糾結起來嚷嚷：“怎么全身的肉肉都黃了呢？可憐我們乖乖了！”別慌張，那時你得用茵陳，你得用小半勺清水煎一兩棵茵陳，取了湯，加一撮白糖，給孩子灌服了，三五天后病愈。

生孩子不一定在三月，但采茵陳卻一定要在三月，茵陳不等你。錯過了采摘時節，茵陳就不是茵陳了。茵陳是茵陳的乳名，三月便是茵陳的童年。黃疸是新生兒常發的病癥，大人也生這種病，都叫黃疸性肝炎。無論那病叫黃疸還是黃疸性肝炎，見了茵陳就是冤家路窄，茵陳就是它的克星。《本草綱目》里肯定有詳細記載茵陳的文字，我沒有看過。

茵陳當藥也當茶。在村里我見過老人泡茵陳茶喝的，我也嘗過。也許，茵陳藥與茵陳茶的區別，僅僅在于你在病后喝還是病前喝。

過了三月，找茵陳就得往人家里去，誰家有老奶奶，誰家一定有茵陳，田野里早已沒有了。

四月里，茵陳長高了，茂盛起來，就不能叫茵陳了。你若還叫它茵陳，一定會受到老人們的鄙夷。四月里的茵陳名叫蒿子，并有了臭味，老少的人都不會有意碰它，惹不起，躲得起。這蒿子便成了牛羊等牲口也不吃的閑草了。但不會有人將它列入毒草、壞草們的伙子里去，是因為它本身就不毒不壞。一夏天，蒿子默默生長，正如宋代那些因進諫而被貶到民間的文人志士，臭了名聲還遭著冷落，朝朝夕夕的嘗著炎涼，但還是甘于寂寞、蓬勃地生活著，并淡定地開出一些淡黃色的碎花花。

直到了七月八月里，這蒿子一叢一叢地林立著，枝頭并不起眼的碎小素花幡然落盡，代之以豌豆大小的毛茸茸的種子，這種子便是來年三月要出土的茵陳胎兒。這時節，一兩場秋風吹過，種子窸窸窣窣落地了，蒿子就只剩下干枯而蒼白的柴稈了，往往會有持鐮刀的人走近它們，挨地皮砍翻了，捆成一個個大大的草捆子，往家里背去。背它的人會聽見柴捆子里有烈火燃燒的溫度與聲音，噼里啪啦地響著，一直要響過整個冬天。

這就是茵陳的輪回，平平淡淡，而又長長久久的。■