石榴的骨頭

五月榴花照眼明，枝間時(shí)見子初成。

可憐此地?zé)o車馬，顛倒青苔落絳英。

——韓愈《題榴花》

當(dāng)年姥姥家門前種有一棵石榴樹，每到夏天，榴花如火，靜夜，閉住氣，就能聽到一股股小火苗忽一下躥到窗口。冬天恍惚就凍結(jié)為門框兩邊的春聯(lián)。

結(jié)的石榴不多。一家人還沒(méi)有留意，蟲子們卻早已提前搬進(jìn)一座座石榴房子里，在內(nèi)部作甜蜜之旅。姥爺把石榴卸下來(lái)，剝皮，都有蟲子一一爬出來(lái)。

剩下完整的幾顆必須存放到八月十五，以便中秋節(jié)上供用（我在吳昌碩筆下的《清供圖》上經(jīng)常看到它的身影）。為了保鮮，姥姥就把石榴儲(chǔ)藏在糧食囤里，說(shuō)這樣才保險(xiǎn)。那時(shí)存放西瓜也是如此。

石榴花萼像撲克牌里老K戴的皇冠，后來(lái)讀《圣經(jīng)》，我看到《雅歌》篇里竟如此形容美女眼睛——“你的兩太陽(yáng)在帕子內(nèi)如同一塊石榴”。這翻譯走神了，肯定有問(wèn)題，石榴多籽，那不成了亂流淚的風(fēng)淚眼？

多年以后，我還別出心裁，用石榴皮泡水畫畫，做輔助的顏色。和一個(gè)女孩子吃石榴，皮剝下來(lái)，不小心被她涂在衣服上，斑駁一片。我說(shuō)不易洗掉，她告訴我：這就是石榴裙，你一不小心就拜倒了。我終于找到了典故出處。

還說(shuō)我家當(dāng)年的石榴。后來(lái)姥爺聽說(shuō)白石榴不生蟲，院子里又種了一棵白石榴。

紅石榴開紅花，果實(shí)是紅籽；白石榴開白花，果實(shí)結(jié)白籽。紅白相間，各不相干；紅白分明，都有自己的傳承。

姥姥說(shuō)給我的一個(gè)單方：吃石榴時(shí)，讓我連石榴籽也要一同嚼碎咽下，那樣可以“殺食”，是鄉(xiāng)村治療兒童積瘀的土法。

這個(gè)與童年有關(guān)的習(xí)慣讓我保持到現(xiàn)在，有一點(diǎn)貪婪，以致讓家里的孩子們常笑我這個(gè)吃法，都驚呼：天哪，怎么竟連石榴骨頭都不吐？■

摘自《鄭州晚報(bào)》2011年11月17日