戈阿干，我那愛喝酒的納西族兄弟

陳啟文是一位全能型的作家，以小說和報告文學最為名世，但是他的散文也別具特色。

或許是因為小說的創作，所以即使散文中，陳啟文筆下的人物也總是那么立體、豐滿、生動；本文中人物語言、行為的描寫、細節的刻畫，多帶有小說手法?；蛟S是因為報告文學創作的取材慣性，陳啟文即使是選擇寫散文的題材，也多為現實生活中的小人物。但是陳啟文寫他們時，一點兒也沒有那種居高臨下的架勢，而是稱兄道弟的相處，設身處地的同情，發自內心的尊重。唯因如此，作品的情感基調才顯得那么真摯，作品本身也總是那么感人。

那天戈阿干醉得很厲害。我記得那是我們第一次在一起喝酒，是在民俗文化村，還是……總之是在一個類似于納西人的寨子里。

戈阿干一邊暢飲一邊放聲歌唱，他唱的什么我聽不懂，那是真正的納西古歌，一開口立刻無緣無故地讓人憂傷。可他喝酒的樣子卻有點淫蕩，他嘿嘿地咧著大嘴說，娘們兒都是好東西，可酒比娘們兒更好哦。他穿的不是納西人的服裝而是一件邋邋遢遢的西服，也不打領帶，令那些個納西族姑娘看他就像是看怪物。她們和他對視一會兒，突然一起彎下腰去放聲大笑。而此時戈阿干已經把一只古怪的酒壇完全倒過來了，壇中殘剩的酒滴晃晃悠悠地掛在壇口的邊沿上，如一圈晶瑩的淚珠。納西人的酒壇，納西人的酒。而首先把自己灌醉的也永遠只有納西人。戈阿干，我的兄弟，他請我喝酒，卻先把自己喝醉了。就憑這一點，我把你這個萍水相逢的納西族兄弟認下了，戈阿干！

那天晚上是我把他扶進租住屋的。在那種老式的木樓梯上，老板娘把我們攔住了。戈阿干，你再不繳房租，我就要用掃帚來攆你了！戈阿干的腦袋從我背后耷拉到我的胸前，毛茸茸的?？伤€在唱，一直不停地唱。他唱的什么老板娘肯定聽不見，但我聽見了。我聽到他體內發出的冒著氣泡的晃蕩聲，如喑啞的鼓鳴，里面已盛滿了酒液。房門沒鎖，這房里沒有任何讓小偷感興趣的東西，甚至連床都沒有。只有一床破被子，扔在房間陰暗的角落里。我把戈阿干放倒在被子上。他直挺挺地躺著，然后我就看見了他筋骨分明的臉，在那個陰暗的角落里顯現出很強硬的線條，更顯出面目的嶙峋。我呆呆地看著它，直到它再一次隱沒在黑暗中。然后我發現我自己也差不多喝醉了。

戈阿干在第二天早晨太陽照亮梅里雪山時醒來了，不管有多么沉醉他都會在這一刻準時醒來。納西人是太陽神的兒女，他是被太陽喚醒的。而我是渴醒的，烈酒燒心。他嘿嘿地咧著大嘴說，兄弟，酒真是個好東西，你知道你昨天說了多少真話？你把你十七歲時扒了一個姑娘的褲子都講出來了。我臉一紅。我真的說出了這樣無恥的話？戈阿干夾著煙，嘿嘿地咧著大嘴繼續沖我笑，兄弟，你是不是想要抵賴，你不要滿屋子找水喝，這屋里只有酒，好酒啊，每一滴酒都能照出你干過的事。他果然又拖出了一只酒壇，然后一把攬過我的肩膀拍拍說，人不喝酒時屁話多，我還想聽聽你的人話。

我橫了他一眼。我說你想醉死?。?/p>

戈阿干突然悲憤起來。他認真地問我，兄弟，你也覺得我是被酒喝醉的？難道你真的一點也聽不出來，我是被歌喝醉的啊。

我還是第一次看見他這樣的表情。他聲音很小，但那種神圣的感覺讓我情不自禁地景仰。那絕不是一個邋遢的醉鬼的表情。他在唱。他聲音很小，但我感覺到了一種力量，一種真正壓住我的力量。他唱的是納西古歌，真正的納西古歌。我一句也聽不懂，我只感覺到一種忽如其來的曠遠和荒涼，還有一種忽如其來的寒冷。我記不得自己在哪里聽到過這種古歌，我有聽過不止一次的感覺。戈阿干是納西古歌的傳人，這樣的古歌一代只會傳給一個人，他那目不識丁的父親，在他還沒學會說話之前就一句一句地教他唱。戈阿干還記得他那黑瘦冷漠的父親，唱歌唱得喉嚨里流出鮮紅的血。此時，我靜靜地坐在一個角落里，默默傾聽。戈阿干的父親，那個黑瘦冷漠的納西漢子在我眼前忽然浮現。我知道他已死去多年，他的浮現讓我感覺詭異。我甚至覺得，正因為他的隱秘浮現，納西古歌才會變得如此詭異。戈阿干說，他還遠未達到父親的境界，他還只會在納西古歌中沉醉，還不會唱到流血的程度。那是一個納西歌手窮其一生追求的境界。

苦命的戈阿干，他的父親死得太早，死于三天三夜的歌唱，而他的母親是哭死的，死于三天三夜的痛哭。我相信戈阿干沒有撒謊，他在歌唱與痛哭中成了一個孤兒。一個流浪的孤兒，他每天都在歌唱，從麗江古城唱到香格里拉，從玉龍雪山唱到梅里雪山，但沒人知道他在唱什么，那歌詞、歌調過于古老，已經離這個世界十分遙遠。在麗江古城里有了另一種納西古樂，它被整理得精致絢麗，成為了風靡一時的主流時尚，而戈阿干的古歌太粗獷了，已不適合現代人和觀光游客欣賞的情調。它和它的主人一樣，命定只能待在音樂殿堂的外面，或一座古橋上，或一個古老的屋檐下。只有很少幾個人還會回頭看看戈阿干，皺皺眉頭，或撇一下嘴，好像戈阿干只是制造了一點噪音。甚至有人扔來了幾張零碎的鈔票、幾個鋼镚兒。戈阿干沒有停止歌唱，但是他哭了。我看見他捂著胸口，他的心很疼。他是心疼一種原汁原味的納西古歌，已經淪落到了乞丐一般的境地。

我不知道他是什么時候開始學會喝酒的，他自己也不知道。酒可以讓他呼呼大睡，第二天他就把一切都給忘記了。唯一不忘的就是歌唱，那已被人類遺忘了的納西古歌，現在，只有他一個人還在牢記?，F在他已經四十歲了，他想找到一個傳人，他想有一個會唱歌的兒子。但沒有女人愿意為他生下這樣一個兒子。盡管有時他也會被女人環繞，但女人們看著他就像看著一個外星怪物。這是戈阿干最苦悶的事?；蛟S，只有烈酒燒出的一片幻覺，才會讓他摟住一個女人。為此，他不知道挨過多少拳打腳踢，有人揚言，要把戈阿干這個流氓像梅里雪山腳下那只好色的騷猴一樣，用鐵鏈鎖在公園的大門口。

我看到戈阿干的雙眼在淚水的潤濕下模糊了，眼淚一滴一滴地打在了納西人那只古怪的酒壇上。是我在和他告別的那個晚上，過了十年我還清晰地記得，那晚他是真的沒有喝醉，他一直眼淚婆娑地望著梅里雪山頂上的月亮，那是我一生見過的最大最亮的月亮，仿佛連我的記憶也照亮了。

你滾吧，他忽然低沉地吼叫起來。

我憋著氣，但眼淚還是流了出來。

對于他，一個納西族漢子，我永遠只是一個外人，一個匆匆過客，遲早都是要告別的。而我和他隔著的或許不止是一座梅里雪山。我不知道他為什么會對我如此依依不舍?；蛟S，盡管我也聽不懂他的納西古歌，但多少懂得了一點他心底的痛苦。我回旅社的時候，他沒有送我，連手也懶得擺一下，只用顫抖的雙手抱起酒壇仰起腦袋喝著。

我走了幾步，又轉身大吼一聲，戈阿干，你別再喝了！

他放下了酒壇。他沉默著，但異常清醒。直到最后一刻我似乎才明白過來，那晚他一直沒有歌唱，那晚他一直沉默著。這是他最后留給我的印象，一個沉默而且異常清醒的納西漢子的印象?；蛟S他真是被歌唱醉的吧。我突然想。

過了十年，這個當時一閃而過的念頭，現在竟已變得異常的頑固。■