梯形教室

張靈均是一位詩人，詩人也會講“故事”。

本文實際上就是一個故事，一個以喜劇氣氛甚至是鬧劇氣氛開始，但卻以不大不小的悲劇為結局的故事。雖然這故事本身就已經十分動人了，但是畢竟是詩人在講這個故事，所以他將這個“故事”放在了一個“梯形教室”中。梯形教室對于這個故事來說，既是這個故事發生的場合，也是一種悲情的暗示。就這樣，這個“故事”不但有了詩意，而且更加搖曳多姿，更加打動人心。

因多年前的一堂課鬧出不小的動靜，我記住了一個美國人：梭羅。當然，被記住的還有我的老師和同學們。那是在1987年下學期的外國文學課堂上。之前，我并不知道這個杰出的自然主義思想家，我還是初次聽見梭羅這個名字。記得那次，輔導員孫老師來通知我們到梯形教室上大課。中文系大二有四個班，而朱老師教我們這個班和另一個班的外國文學，兩個班合在梯形教室就叫上大課。有的科目還四個班擠在一間大教室，我想：怎么不叫大大課呢？

班上兩個外省同學找到校長辦公室，說要求換到另一個班去，理由是教外國文學的朱老師講的土話口音太重，根本聽不懂，校長只好向同學們做解釋工作，說他是學校唯一拿到重點大學外國文學博士的教師，在專業方面頗有建樹，只要認真聽課，不僅能聽懂，還會有許多收獲。隨即，孫老師傳話出來，說朱老師被請到了校長辦公室挨了批評，今后上課必須講普通話，否則要停他的課。我雖然不喜歡老師用方言教學，但我還能聽得懂，我有點納悶，不相信他們真的聽不懂。

我們學校屬師范類大專院校，是專門培養中學教師的。以前的生源基本是省內，從我們那屆開始面向全國招生，學生也就來自全國各地，有的聽不懂朱老師的課并不稀奇，我個人認為，學生的要求也不算太過分。何況，有的外地學生鄉音也是很重的，我們之間交流起來，也是感到吃力。可朱老師在我們學校教了多年，一下子讓他改講普通話，連朱老師也感到面臨新的挑戰，認為這屆學生格外調皮，有意整他，可校長的話，又不敢不聽，窩了一肚子的氣，就撒在同學的身上。說，你們不聽課我可以不管，如果你們考試不及格，畢不了業的話……

這時候，不知誰起了個頭說，請講普通話！大家異口同聲：請講普通話！有的同學還用書敲打課桌，表示抗議朱老師言語中暗示威脅！

教室里的氣氛緊張起來，同學們的情緒高漲。朱老師愣了，站在講臺上半天不出聲。之后，他干咳了幾下，語氣低落了許多，聽得出他開始妥協。他說，請同學們不要這樣嘛！從現在起，我開始講普通話！

朱老師講普通話，的確很吃力，吐字一字一頓，臉漲得通紅，課堂上又開始鬧哄哄，有的同學甚至喊要罷課，朱老師的肺都要氣炸了，但還是忍了下來，甚至乞求同學們給他時間，他會下功夫學好普通話的。當他講到美國自然主義代表人物梭羅時，同學們哄堂大笑，一個武漢同學喊，唆螺，哈哈，武漢的唆螺最好吃！另一個說，美國的唆螺好不好吃？

朱老師憤怒地丟下兩個字就沖出了課堂──這兩個字是：荒唐！

這時候，同學們知道過火了，不知如何收場。

這事很快驚動了校方。校長來了，系主任來了，孫老師也來了。校長的臉色挺沉，系主任的更難看。只見孫老師上躥下跳，對著我們說，這還了得，不揪出幾個開除學籍，我就不姓孫！

有同學一聽，這么狠，就嘀咕，那就復姓曾孫吧！

幾個同學還在竊竊地笑。系主任見了，說，看來是要嚴肅校風了，非處分幾個不可。校長沒出聲，目光環視著教室，像掃帚一樣掃了一圈，感覺同學都成了垃圾似的，隨時可能掃地出門。這下，教室里異常安靜。校長在我的課桌前停頓了大約兩秒鐘，就繞到另一邊，徑直走向了講臺，感覺他在我面前站了好久似的，我都快要窒息了。校長在講臺上立定，我這才緩過神來。平時我沒有看到校長發脾氣，我猜，大凡不輕易發脾氣的人，發起來肯定是很嚇人的。我父親就是這樣的人，我見識過。所以，對這類人我是特別謹慎的。可這件事情不是我惹的，我冤，看來要背黑鍋了，也無能為力，就干等校長如何“火山爆發，洪水潰堤”。

校長終于開口了，聲音很低沉，可我們聽得很清楚。他說：朱老師勞累過度，發了急性闌尾炎，已經住院急救去了。這半堂課，是他委托我來上完，不知同學們有沒有意見？校長的話，出乎所有同學的意料，他沒有批評我們，也沒有責怪我們，可同學們都感動了，有人還流著眼淚，用袖口擦拭。大家安靜地聽校長把這堂課講完后，就委派了兩名學生代表向校長說明情況，其余的同學自覺去醫院看望朱老師，并向他道歉。半途，我們被孫老師攔住，不許去，全部回去寫檢討。我自認平時與孫老師關系好，今天如此不近人情，就跟他吵了起來，說校長并沒有怪罪我們，何況系主任也說了情有可原，你憑什么非要和我們過不去？

我們不顧勸阻，還是來到了醫院，看望朱老師并賠禮道歉。朱老師反復說不怪你們，都是他的錯。他還說，一直以為，不改鄉音是他對遙遠鄉情的維系，他已經是沒有故鄉的人。我們聽了，心里難過，為年少輕狂的任性感到深深自責。朱老師夫人給我們讓座，半天才吞吞吐吐地說：你們的朱老師馬上要退休了，以后不能給你們上課了。我們頓感疑惑，還沒到退休年齡怎么會……

朱老師制止他夫人再說。

可他夫人說，要說，偏要說，有人想爭教這門課，唆使了幾個同學……

一切，原來不是那么回事？我眼睛看到的，那又是什么呢？

也許，這世間的事，又豈是我能輕易讀懂的？

回到梯形教室，我環顧四周，眼睛里空蕩蕩的，似乎什么形狀都沒有了。■