春天的聲音

一

這是我在德祿鎮的第三個春天，不過它和過去的兩個春天——甚至和未來的幾個——都沒什么兩樣。一個獸醫感受到的春天與一般人是不大相同的。每當聽到羊欄中嘈雜的咩咩的叫聲和母羊那低沉的叫聲，我就知道嚴冬已步入尾聲，而約克郡的春風和溫煦的陽光即將降臨在這片山間谷地。

那些用干草塊圍成的羊欄都坐落于綠意盎然的斜坡上，農戶們將每一只母羊和它的小羊圍成一家，然后家家相鄰地排成一列。每年的這個時節，班先生都會提著兩桶飼料忙碌于羊欄的外圍。我相信他至少有6個禮拜沒有上過床了。也許，他會脫下靴子坐在廚房的爐火邊上打個盹，但他絕不會上床蓋著棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人與牧羊人之職，而且時時刻刻都兢兢業業。

二

“今天有幾只羊想請你瞧瞧，吉米。”他的臉被太陽曬出了裂紋，皮膚也被烤成紫色。

他領我進入了一處較大的羊欄。我們一走進去的時候，里面的羊立刻四竄逃散，但班先生以迅雷不及掩耳之勢揪住了其中一只母羊。“這是一只有問題的。”他說。

我拉起母羊的尾巴大吃了一驚——小羊的頭夾在屁股的外面，身子卻還在母羊的子宮里。

“其實我可以自己把乳羊拖出來的，可是我的手又粗又大，怕傷著它們，所以才請你來。”班先生說完還把手亮給我看。

我脫下夾克，卷起襯衫的袖子，立刻感覺到冷風像刀刃似的劃過我的肌膚。我迅速地在手臂上抹了肥皂，然后在乳羊的脖子附近找了個可以容得下雙手的空間。這時，那只乳羊睜開眼，不快地瞄了我一眼。

“它還活著，”我說，“但它一定很痛苦。”

我慢慢地把手塞進去，并順著小羊的喉部往外拉。現在我才發現自己的手有多細嫩，每年春天我都會贊許這雙幫助牲口生產的妙手。所有的動物中，大概羊是最怕粗糙的東西了，而我這雙涂滿肥皂的手卻讓它們絲毫不覺痛苦。小羊的上半身都出來以后，我又把手輕輕地伸進去抓住它的前肢，再慢慢地將全身都拖出來。

我正在擦手的時候，班先生又從羊群中逮著了第二位病號。

我把手伸進去。這回是三胞胎，這3個小家伙都爭著向外擠，結果誰也出不來。

“今天一上午它都很痛苦，”班先生說，“所以我想一定有什么毛病。”

我沿著那只羊的子宮壁摸了一圈，然后解開里面的死結。我得抓住一個頭和兩只腳才能拉出一只羊，然而這一對頭和腳必須是屬于同一只羊的才行，否則麻煩就大了。其實要分辨清楚也不難，只需沿著腳摸到肩膀，再順著肩膀摸到頭，就可以確定它們是同一只羊的了。

我花了幾分鐘才辨出了一只羊的形狀，可是當我拖出一只腳的時候，它的脖子卻仍卡在里面。正當我感到頭疼的時候，母羊突然放松了子宮的肌肉，于是我趁勢拖出了乳羊。班先生用干草將它擦干再推到母羊的臉前。

母羊彎下脖子用溫熱的舌頭舔著小羊，喉嚨里還發出滿意的低鳴聲——只有在這種時候，你才聽得到那種奇怪的聲音。直到我把第二只和第三只乳羊都接生出來以后，那母羊的低鳴聲仍未停止。

它輪番地舔著它們，并顯出對小羊那微弱的咩咩聲感到無限滿足的樣子。當我滿意地穿上外衣的時候，頭只乳羊已經能掙扎著站起來了。它搖搖晃晃地走向母羊的乳房，開始做它一生中的頭一件事。

盡管寒風掃過我的臉頰，我還是禁不住愣站著欣賞這一幕動人的畫面。干了這么多年的獸醫，我始終無法了解生命的奇跡。

三

幾天后，我又在電話中聽到了班先生的聲音。那是個禮拜天的下午，他的口氣緊張而惶恐：“吉米，我的羊欄里進了條狼狗，鄰居說它把羊群追得四處逃散，羊欄里亂成一團。吉米，那景象真的只能用慘不忍睹來形容。”

“我馬上來！”我掛上話筒趕忙走向車房。我已經想象到了那一幕情景：滿地躺著羊尸，每一只羊的喉嚨都被撕裂了……我見過這種景象，也吃過這種苦頭，因為沒死的羊就得把它們的傷口一針一針地縫好再上藥、包紗布。

班先生的羊欄就在路邊上，當我下了車，雙手搭在石墻上往牧場里瞧的時候，我的心撲通撲通地幾乎跳出了胸口。眼前的景象比我想得還糟：沿著草坪的斜坡上橫七豎八地倒著50只羊，每只羊都是一動也不動地躺在地上。

班先生躲在農舍里，不敢往外瞧。看到我來的時候，他揮揮手和我打了個招呼，說：“把你看見的情況告訴我，我不敢親自過去看。”

我轉身又走回牧場將羊一只一只地翻開。它們有些完全失去了知覺，有些則處于昏迷狀態，但沒有一只能站起來。我在草坪上愣了半晌，心里非常納悶。終于，我朝農舍叫道：“班先生，你還是過來一趟吧，有件事非常奇怪！”

“你瞧，”我在他猶豫地走過來時對他說，“羊身上沒有半滴血，它們的脖子也沒有被咬破，但每一只都倒在地上。這到底怎么回事？”

班先生彎下腰打量著地上的一只羊，然后緩緩地抬起頭：“應該是我問你怎么回事才對！”

我雖然困惑地說不出話來，但是在我記憶的深處仿佛有一只鈴鐺在告訴我些什么。我瞥見前一陣子接生過的一只母羊躺在腳邊，它睜著兩只空洞的眼睛，口鼻間流出了濕漉漉的分泌物，腦袋還不時地搖搖晃晃……我見過這種癥狀。我趴在地上，把耳朵湊近它的鼻孔，并聽到呼吸中夾雜著嘎嘎聲——我想我知道原因了！

“是缺鈣癥！”我說完，飛快地順著草坡奔向汽車。

班先生莫名其妙地跟著我跑來：“你沒說錯吧？那種鬼病不是只有生產完的母羊才會得嗎？”

“通常是的，”我喘著氣說，“但突如其來的驚恐也可能導致。”

“怎么可能呢？”班先生不解地問，“我從沒聽過會有這種事。”

我沒理他，因為我不想跟他解釋副甲狀腺在緊急情況時為何會分泌失調。我擔心的只是醫藥箱里的鈣夠不夠50只羊用。打開皮箱的時候，看到紙盒中列滿了覆有錫帽的小瓶子，我這才松了一口氣—— 一定是最近才補充過的。

我選了一只母羊，將鈣注入它的靜脈，并靜靜地觀察它的反應——如果我的診斷無誤的話，這一針該會立即見效的。不一會兒，那只母羊恢復了知覺，然后用胸部頂著地面，掙扎著想站起來。

“沒錯，我們立刻開始。”我說，“采用皮下注射比較省時間。”

于是班先生幫我把羊的后腳抬高，這樣我好在它們的胯下找一塊毛較少的地方下針。當我們進行到坡頂最后幾只羊時，下面的羊已經能夠站起來并踉蹌地走動了。

這是我一生中最興奮的時刻，因為我看著絕望變成希望，死亡變成生機—— 一切都是在幾分鐘之內發生的。

我把空藥瓶扔回皮箱中的時候，班先生疑惑地看著最后一只羊站了起來。

“吉米，我從沒見過這種事。”他轉過頭來，那張飽經風霜的臉孔皺成一團，“我相信它們是被狼狗嚇出了缺鈣癥，但是怎么可能沒有一只幸免？”

“班先生，”我說，“我也不知道。”

30年后的今天我還是不知道。誰能告訴我，為什么50只羊都會同時得了缺鈣癥？

我猜想那一陣子班先生一定傷透了腦筋，所以沒有告訴他，那次的狼狗事件也許并不會就這么結束了。因為我知道羊群還會有并發癥。幾天后，當我又接到他電話的時候，我一點也不驚訝。

四

我們舊地重逢之后，他領著我去見病羊。

走進羊欄的時候，我發覺里面的騷動和噪音比以往都大得多。

“我猜這只一定懷了一肚子的死羊。”他指著一只垂頭喪氣、肚子鼓得大大的母羊。它是真的病了，因為我伸手去摸它的時候，它連看都懶得看我一眼。這回班先生的判斷沒錯。

“我早就料想到那次的追逐之后，一定有些母羊肚子里的小羊會夭折。”我說，“咱們來看看有什么法子。”

這種接生是最令人失望的，你所能做的最漂亮的事僅僅是不讓母羊死掉。由于小羊已經浮腫并發出惡臭，我必須用手術刀小心地將它們肢解才能取出母體。大功告成后，那只母羊的頭低得都快碰到了地。它邊喘氣邊磨著牙齒，好像很難過的樣子。我什么也不能給它——雖然我知道它需要的是一只活生生的小生命去舔舐。

“我們能為它做些什么嗎？”班先生咕噥道。

“我可以為它裝一副子宮壓定器，再打一針。不過它最需要的是一只小羊，否則它會放棄生存。你有沒有多余的小羊借給它？”

“沒有。至少現在沒有。”

“可是它今天就需要，否則就太遲了。”

這時，我突然想起班先生向我提過有一只叫哈伯的棄羊——它的母親不知何故總是不讓它吃奶，于是這個可憐的小家伙只得混在別的小羊中騙奶喝。

“哈伯！你想它可不可以代替？”我問班先生。

他像是有些擔憂：“我不曉得——哈伯太大了一點。它都兩周了，而母羊需要的是剛出生的。”

“至少值得一試吧！咱們可以玩那套老把戲。”

他咧嘴笑笑：“好吧，反正那小子比剛出生的乳羊也大不了多少。它先天就營養不良，所以一直長不大。”說完，他掏出小刀，把小羊的皮剝下來，然后套在哈伯的背上。

“可憐的小家伙，”他喃喃地說，“拜托你不要露了馬腳。”

他把哈伯放在草地上，于是那個成天騙奶吃的小子就很自然地鉆到母羊的肚皮下，大大方方地吸吮起來。

“它好像很滿足的樣子。”班先生笑著說。

哈伯真是天生的演員，因為它邊吸還邊用頭頂著母羊的肚子。母羊向后看了幾秒，然后伸出紫紅的舌頭舔著那張假羊皮。

我開始收拾工具。“我想成功了。”我說，“它們兩個都需要對方。”當我提著皮箱離去的時候，哈伯還披著那張羊皮埋頭苦干呢。

五

后來，我又去了班先生的農場一趟，為的是去看一只生產后子宮脫出的母羊。

那次的手術是我碰過最簡單的。班先生用繩子捆住它的腳，然后把屁股抬高。我從后面小心地將子宮推回去，就順利完成了這項工作。

母羊蹣跚地加入了羊叫聲此起彼落的羊群，并沒有顯出很不舒服的樣子。

“你瞧，”班先生叫道，“那只就是哈伯的義母——靠羊群中間的那一只！”這些羊在我看來全長得一模一樣，但班先生卻能像分辨自己家人似的認出它們。

我順著他手指的方向看過去，果真看到了哈伯。它已除去了羊皮，但仍舊依偎著它的義母。我看得出它已經長胖了一點。

“它們已經習慣對方了。現在哈伯吸奶時，那只母羊連頭都不會回一下。它一定深信不疑。”班先生笑著說。

我目送著羊群消失在草坡的頂端，然后回過頭對班先生說：“最近，你時常看到我，希望這是我最后一次來這兒了。”

“是啊。不過以后情況會好一點的，對不對？畢竟這是羊群的生產高峰期啊。”

“對。我該走了，以后一切就看你自己了。”說完，我轉身走下草坡。柔和的風掠過我的臉頰和雙手，牧草也隨之搖擺著。我站在大門口向里面眺望了一下。嚴冬的白雪已不復見，遠方的云層中亦透出了微微的陽光。我閉上眼睛，聽到大自然中的天籟，那里面融合了焦慮、憤怒和愛。

那是羊群的聲音，也是春天的聲音。■

摘自中國城市出版社《萬物有靈且美》