年話

朱強是一位很年輕的散文作家，但是他筆下的文字卻年輕而又老到，年輕的是，他常常以年輕人敏銳的視角去觀察和發現生活中存在著的詩意、哲理或問題，且見解中不乏犀利鋒芒；老到的是，他的文字風格似乎深得中國傳統散文的神韻，似乎受時下文壇影響不大，其文化取向似乎直指五四時期散文諸名家，如周氏兄弟、梁實秋等，甚至直指晚明小品。本文圍繞著“年”與“過年”娓娓道來，頗有一點性靈派小品文的神韻。

小時候一心想著過年。新年到，穿新衣，戴新帽，許多的念想都可以借助“年”堂而皇之的實現，年就像一個萬能的借口。

年少的欲望雖然挺多，現在回頭去看，多數是沒有必要，每個欲望都很小，小得讓人發笑。上世紀90年代中期，當時特別渴望得到一條米黃色的牛仔褲，覺得那種顏色有點凡·高《向日葵》的氣色，古老而溫馨，念念不忘，后來年使我的愿望得到了滿足。

現在對于過年已經沒有太多的興奮，它唯一的好處是讓我擁有了一次親近故鄉的機會。平常少有機會還鄉，年把我從幾十公里外的地方帶回來，可是，當看見親人，這些面孔一律被時間洗刷得發白，面前佇立的故鄉完全陌生，于是反問自己，年給我還鄉的機會，但是果真還鄉我又能獲得什么？既然“年”什么都未曾給過我，那么年的意義又到底在哪呢？

年說白了，就是人們內心的一種奇特的情緒。事實上是沒有“年”，游云繼續按照以往的方向、速度運行，風依舊堅持自己的主張，是人們內心的情緒膨脹、外化，才有了轟響的禮炮、豐盛的宴席、錦衣華服。

可我們也確實是脫不開“年”，年在連續的時間中畫條界線，于是就有了去年和今年之說。這個舉措曾經使我們再生，過去的煩惱與不順利都被年的門檻給狠狠攔截下來，去年不管有多么晦氣，現在都已經過去了，這個“過去”即是以年來界定的。年就是我們內心的一道地平線，地平線并不是具體的一個存在；只要你站的位置不同，它就會變化，但正是因為有了它，我們才有了日出，有了黎明，變得勇敢起來。

昨天下午帶一個朋友去明一兄那兒喝茶。明一兄問：我這個“一”你怎么看。我說，一呢，即一片混沌，萬般可能都存在的那一剎那。現在想來，“一”也便是年，年就是一道橫線。時間越過它，太陽越過它，月亮也越過它，于是，一切又成了新的開始。

一年中，年具體位置在哪，恐怕沒有人能夠說清楚。大多數人是通過聽聞，一傳十，十傳百。慢慢地，大家心里的年才清晰起來，炮仗在這一天形成呼應。年就像一次規模浩大的起義，事先大家暗暗地把一切都約定好。刀藏起來，怒氣藏起來，胸腔里的聲音也藏起來。這一天、這一刻，山河被巨大的吶喊聲震撼、撕裂。山鬼四處奔竄。但接下來，它又隱伏起來了，等待下一年的壯闊。

年真正被點燃是從年夜飯開始的，夜空中的一道火光迅速擦亮了大地，于是響聲連成片地升上去。大地被掀動了，之前所有的企圖現在被暴露出來。

年后，雨又開始淋漓。印象中，過年很少有雨。雨水把地磚給弄濕了，正要走出林蔭道的那一刻，我看到地磚上有一片白亮的光。像天空的一部分，世界因此而明亮了不少，天空離我們太遠了，照亮不了大地，當它借助于水洼從地上升起來，你會覺得世界有這一小塊光就足夠了。

我覺得雨天唯一的好處，就是能夠使大地發出光芒。這些光盡管細碎，但卻有別于雨天的晦暗。它透明、潔凈，使人的臉上沁出光彩。許多機會我們失去了，不是因為沒有能力抓住，而是思維上的一點不能變通。概念是什么——我們可以把它想象成為一間屋子；你的世界就在這一間高廣一定的屋子里展開。這個屋子說白了——也就是存在于我們腦子里的經驗，它的存在一方面保證了你不可能被迷失，另一方面卻也限定了你的思維。譬如光怎么可能來自地上呢？因為這個想象中的不可能使我們完全忽略了現實中的這一部分光線。于是，視覺中繼續著雨天的晦暗。而雨天其實并不晦暗，因為天上被云層罩住的那些光——在地上恰好得到了補償。

這么一說，破概念是很有必要的。因為各種概念的存在，世界對人敞開的，永遠只是一部分。但我們也有將概念破得很好的時候。譬如現實里的年，年破的是時間的概念，一開始，時間是連續的，渾濁的，前后分不清彼此。后來有個人背著一捆柴禾走過來，臉上滿是喜悅，于是這個時間段就被年占有了。這一段時間的意義被加深，時間在這被剪開一道縫。人也從流動不息的時間之河中跳出來盡情享樂。歲月靜好，人閑得簡直像天上的神仙。■