那些年我們一起復(fù)制的票房“黑馬”

一部沒(méi)有強(qiáng)大后臺(tái)的喜劇卻意外在觀(guān)眾的集體性觀(guān)影饑渴里發(fā)酵，票房?jī)r(jià)值一路釋放并超過(guò)12億元，《人再?lài)逋局﹪濉芬呀?jīng)從一部電影變成了2012年度的社會(huì)性事件。

此類(lèi)現(xiàn)象級(jí)影片每次落入市場(chǎng)上，各種評(píng)論都會(huì)像泡沫一般積聚，“簡(jiǎn)直是意外的成功，它創(chuàng)出了一個(gè)時(shí)代，代表了一個(gè)新的電影時(shí)代的開(kāi)端和轉(zhuǎn)折！”此類(lèi)影片都會(huì)變成打了雞血式的電影成功學(xué)案例，標(biāo)注上諸如“黑馬電影是如何煉成的，票房奇跡的7條規(guī)律，9種分析”這樣的成功秘笈。

當(dāng)然當(dāng)“黑馬”影片離開(kāi)，多部跟風(fēng)、模仿甚至抄襲之作就會(huì)隨之而來(lái)，它們大多都會(huì)大張旗鼓上映，默默無(wú)聞下線(xiàn)，到年終總結(jié)的時(shí)候以一個(gè)群體式面孔被一筆帶過(guò)，甚至連電影的名字都沒(méi)有太多人記得住，制片方也只能無(wú)奈感嘆”人生若只如初見(jiàn)，觀(guān)眾已不似當(dāng)年”。

直到某一部不起眼的中小制作創(chuàng)造新的票房奇跡，新一輪關(guān)于“黑馬”電影的討論總結(jié)和跟風(fēng)進(jìn)入新一輪重演式輪回，電影制作這件事兒跟農(nóng)產(chǎn)品的投機(jī)性種植基本上處于同樣的狀態(tài)。

跟風(fēng)靠譜嗎？

對(duì)于電影票房成功案例的分析總結(jié)一直是國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的規(guī)定動(dòng)作。對(duì)于小成本黑馬電影，甚至出現(xiàn)了“一定被投資方拒絕過(guò)、不能改編自名著、主角肯定不是大明星，大多是導(dǎo)演處女作”等規(guī)律總結(jié)，也會(huì)從“檔期選擇明智、類(lèi)型明確、營(yíng)銷(xiāo)精準(zhǔn)”等方面追本溯源，并以此來(lái)推測(cè)未來(lái)幸運(yùn)的票房黑馬片。

依照此類(lèi)事后諸葛亮式的總結(jié)邏輯，既然美國(guó)作家海明威、俄裔美籍小說(shuō)家弗拉基米爾·納博科夫，意識(shí)流小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙都習(xí)慣于在拉著窗簾的幽閉空間里站著寫(xiě)作，那么事后分析優(yōu)秀作品的源頭，大概一定有“幽閉空間+站立”的作用吧，這種對(duì)于外圍偶然因素的總結(jié)和跟風(fēng)讓電影投資變成一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)投機(jī)。

2002年在好萊塢制片模式運(yùn)作下的《英雄》曾經(jīng)以2.5億票房引發(fā)中國(guó)電影的商業(yè)化復(fù)興。經(jīng)過(guò)一路模板化運(yùn)作，從《十面埋伏》走到《無(wú)極》抑或《關(guān)云長(zhǎng)》的時(shí)候，中國(guó)式大片已經(jīng)在不斷觸探觀(guān)眾對(duì)于爛片的承受底線(xiàn)。直到2012年的《銅雀臺(tái)》和《王的盛宴》，中國(guó)式大片模式似乎把自己逼到了死角，商業(yè)上的期待逐漸化為投資人的眼淚。

拿影評(píng)人張小北的話(huà)來(lái)說(shuō)，“經(jīng)過(guò)這么多年的練習(xí)，中國(guó)電影對(duì)于如何套用模版來(lái)制作一部中國(guó)式古裝大片已經(jīng)駕輕就熟，但對(duì)于如何講好一個(gè)和歷史有關(guān)的故事，卻是一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)學(xué)到”。

中小制作中的黑馬電影并不是某一年電影市場(chǎng)上特有的現(xiàn)象，2006年《瘋狂的石頭》以300萬(wàn)的制作成本收獲近3000萬(wàn)票房和上佳口碑，隨后就有《倔強(qiáng)的蘿卜》、《彩票也瘋狂》、《瘋狂的蠢賊》、《飯局也瘋狂》等“臨摹式”荒誕喜劇相繼出現(xiàn)。

它們或者想在名稱(chēng)上沾取《瘋狂的石頭》的雨露，讓人們不聯(lián)想都難，抑或在宣傳手法上號(hào)稱(chēng)是第二部《瘋狂的石頭》， 《倔強(qiáng)的蘿卜》甚至在故事構(gòu)架和影像風(fēng)格上都在徹底模仿。即便如此，大部分跟風(fēng)之作最終只是做足了“瘋狂”二字，觀(guān)眾在每次被欺騙之后對(duì)于國(guó)產(chǎn)片的失望又加重了一分。

2008年開(kāi)始中國(guó)電影逐漸進(jìn)入“后大片時(shí)代”，電影類(lèi)型逐漸豐富，中小成本電影也開(kāi)始成為市場(chǎng)上的中堅(jiān)力量，意外中的黑馬影片也在2011年到達(dá)高峰，《觀(guān)音山》、《將愛(ài)情進(jìn)行到底》、《失戀33天》等中小成本電影陸續(xù)帶來(lái)票房驚喜。突破3億票房的《失戀33天》曾讓11月11日前后的光棍節(jié)檔期成為亟待開(kāi)發(fā)的黃金市場(chǎng)空間，而《失戀33天》的“網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)秘笈”也一度被當(dāng)作拷貝模板。

2012年同樣是光棍節(jié)檔期，《幸福迷途》、《天生愛(ài)情狂》、《愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》都清一色打著小清新愛(ài)情牌上映，甚至有片方的宣傳要求就是直接按照《失戀33天》的模式全盤(pán)來(lái)一遍，主推草根式的愛(ài)情物語(yǔ)營(yíng)銷(xiāo)，但它們最終誰(shuí)也沒(méi)有演成又一部黑馬的故事，直到《人再?lài)逋局﹪濉飞嫌场?/p>

《人再?lài)逋局﹪濉返钠狈科孥E一直在不斷突破人們可以想象的上限，而光線(xiàn)影業(yè)駐扎在各地的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)、全平臺(tái)覆蓋的營(yíng)銷(xiāo)手段、檔期選擇甚至有些欺騙性的預(yù)告片都被看成是成就高票房的功臣，但堅(jiān)持同樣操作方式的光線(xiàn)影業(yè)在此之前卻一直都找不出自己的代表作。

當(dāng)然，早已有人開(kāi)始預(yù)測(cè)2013年的拍片跟風(fēng)活動(dòng)，導(dǎo)演高群書(shū)在微博上玩笑稱(chēng)，“據(jù)估計(jì)，2013年可能會(huì)出現(xiàn)喜劇小片井噴，把大家看吐，然后最終恐怖片大勝！”事實(shí)很可能就會(huì)是這樣。

可復(fù)制的是什么

黑馬電影的票房表現(xiàn)一旦超出了可解釋的合理性范疇，我們就會(huì)看到這樣的場(chǎng)景：電影制作團(tuán)隊(duì)在名利雙收之后瀟灑的說(shuō)一句，“傳說(shuō)是江湖給的，與我無(wú)關(guān)”。

《失戀33天》原著作者和編劇鮑鯨鯨曾經(jīng)在日記里回憶道，“我親眼看到一顆小苗是怎么被大家拔苗助長(zhǎng)，變成一棵歪脖子樹(shù)的”。徐崢也在《泰囧》票房突破9億的時(shí)候表示，“這件事兒已經(jīng)跟我沒(méi)有太大的關(guān)系了”。

電影的魅力就在于它的無(wú)法預(yù)測(cè)，票房奇跡也必定涵蓋多重偶然因素，它們與影片本身無(wú)關(guān)，并且很難甚至不可復(fù)制。當(dāng)下對(duì)于票房的過(guò)度關(guān)注已經(jīng)讓電影投資和制作變成了一種基于金錢(qián)崇拜的投機(jī)活動(dòng)，在所有那些基于偶然因素的分析、總結(jié)和盲目跟風(fēng)過(guò)去之后，市場(chǎng)上其實(shí)什么都沒(méi)有留下。

當(dāng)然在中國(guó)電影制作技能尚未長(zhǎng)成的階段，借鑒和模仿并不值得批判。就像《瘋狂的石頭》與《落日之后》一般講述了一個(gè)關(guān)于偷盜的故事，在整體結(jié)構(gòu)上的“平行敘事”類(lèi)似于黑澤明的《羅生門(mén)》，并且兼具蓋·里奇《兩桿大煙槍》里面的黑色幽默色調(diào)，《人再?lài)逋局﹪濉芬脖毁|(zhì)疑為美國(guó)喜劇《預(yù)產(chǎn)期》的中國(guó)版。

但即便這樣，寧浩還是做到了嫻熟的鏡頭運(yùn)用，敘事流暢、節(jié)奏精當(dāng)，他不是蓋·里奇抑或昆汀·塔倫蒂諾的山寨版，而是兼具了他們風(fēng)格的寧浩自己，而徐崢也成功的在《人再?lài)逋局﹪濉防飳?duì)觀(guān)眾心存敬畏，講述一個(gè)足以打動(dòng)人的本土化的故事。

《瘋狂的石頭》、《失戀33天》抑或《人再?lài)逋局﹪濉罚鼈儽挥^(guān)眾和市場(chǎng)尊重都不是因?yàn)樗麄兂晒Φ淖隽四囊徊砍晒﹄娪暗男嗡破罚皇亲裱恕肮I(yè)化”電影的標(biāo)準(zhǔn)和制作流程，回歸到電影本身，以一種可被復(fù)制的心態(tài)完成從劇本，拍攝，宣傳營(yíng)銷(xiāo)和發(fā)行的每一步。

誰(shuí)也不必為觀(guān)眾的品味感到絕望，也不必批評(píng)一部黑馬喜劇的內(nèi)容“三俗”，就像那個(gè)經(jīng)典的笑話(huà)說(shuō)的：當(dāng)我們談藝術(shù)的時(shí)候你們跟我談錢(qián)；當(dāng)我開(kāi)始談錢(qián)的時(shí)候，你們又跟我談藝術(shù)。只要足以讓觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴，而不是肆意自嗨，市場(chǎng)總會(huì)給予電影人應(yīng)有的回饋。