一個極客的意外死亡

每當艾倫·施瓦茨翻身時，總能隱約聽到身下傳來的微弱電流聲。那段時間，他和3個伙伴在馬薩諸塞州薩默維爾市租了一間房子，一起開發(fā)社交新聞網(wǎng)站Reddit。那兒狹小、黑暗并且雜亂，到處都是蜿蜒的電纜線和硬盤驅(qū)動器，晚上，他就睡在屋角一個沒有上鎖的配線柜上。5年之后，他在這個柜子里悄悄放了一臺電腦，就隱藏在一個盒子下面，然后將它和麻省理工學(xué)院的計算機網(wǎng)絡(luò)連接在一起，從期刊數(shù)據(jù)庫中下載了480萬份文檔。這是他后來所遭遇的悲劇的致命導(dǎo)火索。

不寫程序時，他總在看書。他從高中退學(xué)，從斯坦福大學(xué)退學(xué)，卻比絕大多數(shù)在校的學(xué)生看了更多的書。當有人邀請他參加聚會時，他最終總是以這樣一副形象出現(xiàn)：蓬亂的頭發(fā)，沒刮干凈的胡茬兒，書呆子特有的害羞表情。不過，那雙黑色的眼睛卻總在凝視，顯出他正在觀察、記憶和思考。還有一些時候，他什么也不能做，因為偏頭痛像一把利刃刺入他的大腦，他的全身像被烈焰焚燒。

對于互聯(lián)網(wǎng)來說，才華橫溢的他是“上天賜予的禮物”：3歲開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，年僅14歲就協(xié)助創(chuàng)建了RSS源的新規(guī)則，方便了博客、文章和視頻在網(wǎng)上的傳播；還在少年時期他就成為發(fā)起“知識共享”項目的團隊一員，希望通過免費易用的版權(quán)許可，簡化信息共享的門檻；2006年，作為紅極一時的社交新聞網(wǎng)站Reddit的聯(lián)合創(chuàng)始人，在公司被出售給康泰納仕集團后他成為年輕的百萬富翁，那一年他還不到20歲。

他短暫的一生都在致力于推動互聯(lián)網(wǎng)的開放和分享，打破信息流動之墻，2011年7月19日，他被逮捕，理由是涉嫌從麻省理工學(xué)院（MIT）和《科學(xué)》雜志及學(xué)術(shù)論文存檔機構(gòu)（JSTOR）下載了大量學(xué)術(shù)論文，2012年9月，美國聯(lián)邦檢察官對施瓦茨提出了多達13項黑客行為重罪指控，如果罪名成立，施瓦茨將會面臨最高35年的司法監(jiān)禁和100萬美元罰款。2013年1月11日，患有重度抑郁癥的施瓦茨選擇在紐約布魯克林的家中用一根皮帶結(jié)束了自己的生命。

在他身后，有人把他稱作“數(shù)字英雄”，也有人叫他“互聯(lián)網(wǎng)開放性的犧牲者”，卻很少有人想到，作為一個擁有與眾不同價值觀的極客，他在生前有多么寂寥和不被理解。

“斗爭”

他生而為極客——關(guān)于這點，他深受家庭影響。 1986年，艾倫·施瓦茨出生于芝加哥，父親是一家軟件公司的老板。3歲時，施瓦茨開始接觸電腦，當他寫出能解數(shù)獨難題的程序時，還不到10歲。

他本有機會成為大富豪，可惜他從來沒有這一想法。他做的那些工作報酬極其微薄，甚至為零。當然，也有例外。2006年，他參與創(chuàng)辦的社交新聞網(wǎng)站Reddit被康泰納仕集團收購，施瓦茨從中獲利頗豐。但是，辦公室的生活與他格格不入，幾個月后他就辭職走人，并在其后干凈利落地拒絕了谷歌的加盟邀請。不過，盡管他對財富嗤之以鼻，但這筆錢至少能讓他專注于自己的“斗爭”。

他參加過的“斗爭”不少，其中最讓他自豪的是讓SOPA法案（禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案）“倒閉”。在這一法案之下，有了法庭的允許，美國司法部長能夠要求其他公司停止與侵犯知識產(chǎn)權(quán)的網(wǎng)站合作，包括從網(wǎng)站鏈接及IP地址來封鎖網(wǎng)站。支持這項法案的主要是好萊塢和一些大唱片公司。

他在接受記者的采訪時，這樣解釋他為何強烈反對這項立法：“它規(guī)定對互聯(lián)網(wǎng)進行審查，這種制度在美國從來不存在。在SOPA下，沒有抗辯式的庭判，在法官面前只有單方面的發(fā)言，如果要關(guān)閉一個網(wǎng)站，他們甚至不需要展示犯罪證據(jù)。” 他迅速組建了一個組織——求進同盟。它譴責網(wǎng)絡(luò)審查，發(fā)動幾十萬人簽名請愿，成為網(wǎng)上抵制運動的中流砥柱，使投票被迫推遲并最終阻止了SOPA法案的通過。

他看似靦腆，卻比想象中要富有領(lǐng)導(dǎo)力。“我也曾脫離斗爭，我有其他事情要做，但我會嘗試在關(guān)鍵時刻起到催化劑作用，出色的團體建設(shè)阻止了SOPA。”他的領(lǐng)導(dǎo)力同樣來自于家庭，他的家庭強調(diào)倡導(dǎo)的作用。祖父威廉姆·施瓦茨創(chuàng)建了阿爾伯特·愛因斯坦基金會，并與帕格沃什組織合作，致力于減少地區(qū)武裝沖突。

但他并不是一個無政府主義者。技術(shù)界一直有一個技術(shù)自由主義的觀點，“如果我們沒有政府，而讓任何人都寫軟件，那么一切都會變好”，他說自己從未被類似的論調(diào)說服。

過早接觸互聯(lián)網(wǎng)，形成了他的消費觀及對知識價值的認識。當他還是小孩時，就與父親討論過版權(quán)的本質(zhì)，他認為無基本成本的數(shù)字信息應(yīng)該免費共享。他的一切活動，都圍繞著這一從小便樹立的信息價值觀。

在它的指導(dǎo)下，他在上面所說的那些工作之外，還做了更多。2006年，他拿到了國會圖書館的全部書目數(shù)據(jù)，并把它免費放入了網(wǎng)上的“公共圖書館”。在他看來，開放這些信息是美國政府的工作，圖書館不應(yīng)對此收取高昂費用。

2009年，他又利用在公共圖書館獲得的臨時免費權(quán)限，從聯(lián)邦法庭的系統(tǒng)中下載了1800萬頁信息。這一查閱系統(tǒng)名為“公眾獲取電子版法庭記錄的途徑”，卻需要付費才能使用，他認為名不副實。FBI對此立案調(diào)查，但并未提起訴訟。

但他的運氣并不總是這么好。2011年，他因為從麻省理工大學(xué)和JSTOR免費下載了480萬份文檔而被捕。這一行為依舊出自于他的價值觀判斷，他認為知識是公共資助的結(jié)果，這些文檔以19美元一份的價格出售有違道義。

JSTOR無意追究責任，但聯(lián)邦檢察官堅持起訴，如果指控成立，他將面臨最高35年的牢獄和100萬美元的罰金。2013年1月11日，女友發(fā)現(xiàn)他在紐約布魯克林的家中自縊身亡。

他是一個抑郁癥患者；他閱讀過很多哲學(xué)書籍，在博客上鼓勵讀者“振作起來，不要灰心”；他寫過很多關(guān)于時間管理的文章。但是，面對有可能丟失的35年時間，他灰心了。

就在他逝世的前2天，JSTOR剛剛將免費用戶的查閱權(quán)限擴大到450萬篇文章。

寬容

當我們談?wù)摪瑐悤r，我們在談?wù)撌裁矗?是世界對極客的寬容。

他們中總有些人對世界的看法、行事的準則，超出了人們原有的認識框架，甚至與部分既得利益者產(chǎn)生沖突，于是，他們很容易被猜忌、質(zhì)疑乃至驅(qū)逐。

有多少人知道尼古拉·特斯拉，這位曾經(jīng)被美國刻意遺忘的偉大發(fā)明家？他設(shè)計了交流電系統(tǒng)，并在與愛迪生的電流大戰(zhàn)中獲勝，使后者和其他在直流電上獲利頗豐的人失去了極大利益，愛迪生宣布他是科學(xué)界的“異端”。他建沃登克里弗塔以實驗無線供電，可原本J·P·摩根的巨額資助只是讓他研發(fā)無線電通訊，在意大利人馬可尼率先獲得無線電專利后，沃登克里弗塔就成了爛尾樓。他不同意愛因斯坦的理論，與新興量子物理學(xué)格格不入，“正統(tǒng)”科學(xué)界沒人喜歡他。

但是現(xiàn)在，全世界都在使用交流電；2008年，英特爾在開發(fā)者論壇上，展示了怎樣無線點亮一只電燈泡，雖然這與特斯拉的實驗還相差甚遠，卻依舊引起了強烈關(guān)注——這是社會對這位極客遲到的寬容。

沒有這種寬容，他就沒有后來的喬布斯和蘋果——1971年，喬布斯和沃茲尼亞克通過銷售“藍盒子”（他們自制的、可免費盜打電話的設(shè)備），賺了15000美元，但美國電話電報公司放棄了對他們的起訴，沒有牢獄，沒有罰金，1976年，兩人成立蘋果公司。

沒有這種寬容，也沒有扎克伯格和他的Facebook——起初，他創(chuàng)建了一個網(wǎng)站，放上幾張女生照片，瀏覽者可以選擇哪一張最“辣”，并根據(jù)投票來排行，而最開始他使用的照片是通過入侵哈佛大學(xué)的數(shù)據(jù)庫獲取的。

有些時候，在極客行為和傳統(tǒng)社會認知的沖突中，世界在嘗試寬容他們的過程中發(fā)生改變，也有些時候，比如在對待艾倫·施瓦茨時，世界又過于“冷酷”。

當我們談?wù)搶捜莸臅r候，也是在談?wù)搶δ贻p人的敬畏。

推動歷史的新科技和新理念往往不是尊重權(quán)威的人想出來的，它們來自像喬布斯、拉里·佩奇、扎克伯格那樣的年輕人。這些年輕人身上也許缺乏傳統(tǒng)的商業(yè)智慧和成熟的商業(yè)邏輯，但卻總能用創(chuàng)新為趨于穩(wěn)定和停滯的社會帶來新的可能。也許若干年后我們津津樂道的世界，正是由這幫“怪人”所塑造。

1891年，愛迪生的照明公司中有一名“不務(wù)正業(yè)”的工程師，他沉迷于內(nèi)燃機研究，幾年之后這個年輕人造出了自己的第一輛汽車，并在20世紀初開發(fā)出了世界上第一條T型車流水線，不僅讓汽車走進千家萬戶，也奠定了現(xiàn)代工業(yè)體系中流水線生產(chǎn)模式的基礎(chǔ)，他叫亨利·福特。

1974年，一個19歲的年輕人大學(xué)僅讀了一個學(xué)期就選擇休學(xué)，借住在好友家的車庫中，流連于周圍的社區(qū)大學(xué)旁聽書法、設(shè)計等課程，甚至花光當時所有的積蓄去印度“靈修”，當然他還有個愛好就是和好友呆在車庫中搗鼓電器元件，如你所知，他是喬布斯，從電腦、平板到手機，我們這個社會今天對于消費電子的認識，乃至我們的審美都深受這個人的影響。

當然，對于一個社會的中堅階層來說，對于年輕人的寬容更是對自己的寬容。

在谷歌現(xiàn)任董事局主席埃里克·施密特還是年輕人時——那時他還在SUN公司經(jīng)營著Solaris計算機操作系統(tǒng)，SUN和微軟爆發(fā)了專利大戰(zhàn)，有一天，他們在自己的產(chǎn)品發(fā)布會時收到了一個從微軟寄來的“賀禮”，包裹里面是一副小棺材，上面印著Solaris的LOGO。

2012年10月，當施密特以谷歌執(zhí)行董事長的身份接受媒體采訪時，談到全世界影響力最大的4家科技企業(yè)Facebook、亞馬遜、蘋果和谷歌。有人追問：“你忘了微軟？”施密特回答他：“這是深思過的。” 正如當年硅谷的先驅(qū)SUN在微軟咄咄逼人的攻勢下日趨沒落，如今，年輕的谷歌正在不可阻擋地侵蝕著微軟曾經(jīng)引以為傲的地盤：在瀏覽器領(lǐng)域，Chrome正在全球范圍內(nèi)蠶食著IE的份額；在桌面領(lǐng)域，谷歌眾多的產(chǎn)品線正在動搖著微軟桌面王者的地位；而在移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮下，微軟反倒成為了谷歌背后的追隨者。有趣的是，近年來力推谷歌在多個領(lǐng)域打擊微軟的正是當年被微軟羞辱過的來自SUN的年輕人——埃里克·施密特。

“千萬別惹惱一個年輕人，他真的會記你一輩子。”施密特說。