走過史書的隱士

看似逍遙隱于野

提起隱士，我們理所當然地覺得他們應該超然出塵、不落凡俗，即便不飲風食露，也不能心里裝著柴米油鹽。按照這個標準，寫下“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明似乎是非常合格甚至是優秀的隱士。陶淵明（約365～427）出生在一個仕宦家庭，曾祖父陶侃是東晉軍功卓著的開國元勛，官至大司馬，其祖父、父親都當了太守。陶淵明9歲時，父親病故，家道衰落，他和母親、妹妹相依為命，后投靠于外祖父孟嘉。孟嘉是大名士，陶淵明的個性修養深受孟嘉的影響。然而，先祖陶侃積極進取的一生也深深激勵著他。他所受的教育是道家和儒家并存，既有“性本愛丘山”的一面，也有“猛志逸四海”的一面。

年輕時的陶淵明對仕途抱有遠大的理想。393年，年近而立的他第一次出仕只做了個“州祭酒”的小官，這是迫于“親老家貧”的無奈。因不喜世故逢迎，也因出身寒微，受人輕視，因此他過得并不如意，所以“不堪吏職，少日自解歸”。安帝隆安四年（400），他來到荊州，投入大將軍桓玄門下做了一名參軍。桓玄是個野心家，想伺機篡奪東晉的政權，再加上軍旅生活的動蕩不安，陶淵明不久就感到苦惱和厭倦，時常懷念在家自耕自足的田園生活，不久母親去世，他便辭官回家。兩年后，他建功濟世之愿猶在，年近40的他更多了幾分緊迫感。于是，他抱著試一試的心情，投入劉裕麾下，再次做了一名參軍。但同樣是一位野心家的劉裕結黨營私，胡作非為，陶淵明又一次失望了。面對這種黑暗現實，他“目倦山川異，心念山澤居”。不過他沒有馬上辭職回家，而是轉到建威將軍、江州刺史劉敬宣的部下當參軍。不久，劉敬宣派他到建康上表辭職，陶淵明也順勢離職了。

陶淵明第四次出仕，更是短暫異常，只有81天，他做這個彭澤縣令本是“聊欲弦歌，以為三徑之資”，意思是為將來的隱退做些物資準備。結果正值年底督郵視察，屬下提醒他“當束帶迎之”，這一下惹惱了陶先生：“我豈能為五斗米折腰向鄉里小兒！”正好趕上妹妹去世，他也就借機掛冠離去，從此“不復出焉”。

退隱之初，詩人的生活十分逍遙愜意，家里的經濟狀況也不錯，“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李滿堂前”。可天有不測風云，一場突如其來的大火將他的屋宅田產燒得一干二凈，本來“優哉游哉，可以卒歲”的陶家變得一貧如洗。晚年的陶淵明可以說是窮困潦倒，不僅要靠朋友接濟，甚至還要乞食。然而，貧困的生活并沒有改變他安貧樂道的思想。424年，江州刺史檀道濟來拜訪他，見陶淵明貧病交加，躺在床上無法動身，感嘆道：“賢者在世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶淵明說：“潛也何敢望賢，志不及也。”檀道濟送他粱肉，被他“揮而去之”。直到427年病逝，陶淵明隱居了22年。在膾炙人口的《桃花源詩并序》中，詩人為我們描繪了一個“不知有漢，無論魏晉”的遠離戰亂塵囂的世外桃源。

孟浩然（689～740）曾一度在進與退之間徘徊，他的徘徊不是屢次入仕后的失望，而是無奈的人生際遇。據孟浩然在詩中自述，“維先自鄒魯”，是孟子的后代，所以他接受的是儒學教育，“家世重儒風”。孟浩然隱居的鹿門山也是三國時期襄陽著名隱士龐德公的隱居之處，隱隱約約中，孟浩然是以這位先賢為自己榜樣的。然而，在空靈幽寂的鹿門山中，盛世的強音卻屢屢扣動詩人的心弦。他并沒有打算像龐德公那樣隱居終老，對年輕的詩人來說，隱居只是他在等待施展抱負、建功立業的機會，就像龐德公的弟子諸葛亮，“俱懷鴻鵠志”，在靜候出山的時機。

在隱居讀書的同時，他也到各地漫游，增長見識。從開元四年（716）到開元十六年（728），他先后到過洞庭湖、鄱陽湖，還游覽了湘贛一帶，甚至到達了揚州等地，并結識了大詩人李白，遂有了大名鼎鼎的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。大概由于地處偏遠，家世寒微，詩人所等待的機會遲遲未來。眼看年過三十尚未發達，他的內心又著急又迷茫，如同《田園作》中所寫：“粵余任推遷，三十猶未遇……鄉曲無知己，朝端無親故。誰能為揚雄，一薦甘泉賦。”他期待著有人來推薦和賞識。開元十六年（728），因吐蕃大舉進攻瓜州，他的朋友應征入伍，從軍衛國。孟浩然備受鼓舞，決定赴京應舉，主動尋求機遇。懷著躊躇滿志的心情，孟浩然到長安參加了進士考試，這一年，他已年近不惑。始到京城，他在詩文上的才華立刻就博得了很多名流的贊譽。但不知何故，他卻名落孫山。失望之余，孟浩然并沒有馬上離開京城，和許多人一樣，他也給王公貴族獻過幾次詩賦，希望得到他們的引薦，但都石沉大海。在苦悶、失望與期待的交織糾纏中，他在京城待了整整一年。最后終于感到無望，決定離開長安。

回到鹿門山之后，孟浩然對落第之事仍耿耿于懷。于是，他決定再次遠游，希望借山水來撫慰自己孤苦的心靈。在吳越山水的滌蕩中，他的心從仕與隱的糾結逐漸偏向了隱逸。經過吳地，他想學東漢的梁鴻、孟光，改名易姓隱居他方；來到揚州，他又向往起隱居在茅山的劉隱士；到了浙江天臺山，他拜訪了著名道士司馬承禎的師弟太乙子，對餐風飲露、不食人間煙火的神仙生活心生向往。他在途中寫下的詩歌常流露出隱居避世的情緒，如《宿天臺桐柏觀》中，詩人抒發了“愿言解纓紱，從此去煩惱”的心聲。在漫游數年之后，孟浩然的心已經恢復平靜。回到襄陽時，他已漸入老境，想起在仕途上屢次進退的陶淵明，詩人決心像他那樣安心歸隱田園。

縱觀孟浩然的一生，雖然是隱居終老，卻是無奈的選擇，直到去世前幾年，他還差點再次進京，說明心中對于仕進并未能徹底忘懷。因受儒家積極入世思想的影響，詩人也就無法達到身心俱隱了，看似逍遙的田園生活，實則是詩人無奈的選擇。

自得其樂隱于市

和隱于野的那些人不同，隱于市者大多沒有什么鴻鵠之志，他們往往自食其力、自得其樂，身在鬧市，心卻清靜，是真正的心隱。

莊子的學說和老子一脈相承，如果說老子思考的是較為玄虛的“道”，那么莊子則更多著眼于現實人生，提出超越世俗人生、讓生命獲得逍遙的處世之道。莊子（約前369～前286）出生在楚國一個沒落的貴族世家，為躲避政治上的爭斗和迫害，家人遷徙到了蒙地，成了平民百姓。莊子有著很高的文學素養，學問淵博，但他對權貴仕宦可謂深惡痛絕。他早年曾經在家鄉當過漆園吏，大概是管理漆器作坊的小官，后來就一直過著隱居的生活，靠編草鞋維持生計，同時著書立說。

有一次，楚威王聽說莊子有賢才，想請他為官，派了一位使者去迎請，還帶了許多錢財當見面禮。莊子很坦率地告訴使者，自己寧可當一頭整天在污泥中快意游戲的牲畜，也不愿意當那頭被打扮得體面風光、送去太廟當貢品的牛。

在莊子眼中，世俗的一切利益都是身外之物，他鄙視這一切虛偽的東西，追求生命靈魂的自在悠然。在洋洋灑灑十多萬言的《莊子》一書中，他用了很多筆墨來宣揚這樣的觀點。不過，莊子并沒有像很多隱士那樣躲入山林，過著與世隔絕的生活。他把“心隱”實踐到了極致，大隱隱于市。實際上，莊子過著非常世俗的生活，娶妻生子，養家糊口，有親戚，有鄰居，有朋友，也有敵人。但他能超然獨立于這些瑣碎的現實人生之外，只因看得透一切。

對于那些深受老莊影響的隱者來說，他們的隱逸就是對世俗價值觀念的遠離和拋棄，對生命本真的探索和回歸。宋代的蘇云卿雖說是受了奸臣當道、賢良被貶的殘酷現實的沉重打擊，才選擇了清靜無為、自食其力，但他種菜織履、自得其樂的生活歸屬也是于鬧市中隱有所樂、隱有所成。

南宋高宗紹興年間，蘇云卿帶著自己心愛的幾本書，只身出游，逃避戰亂。他來到風景如畫的豫章（今江西南昌）東湖岸邊，自己動手，清理出一塊平地，蓋起“造型別致”的草屋，然后用樹枝編成柵欄，圍成一座小院，開始了他的隱居生活。雖然學富五車、見識過人，他卻沒有讀書人的酸腐和清高，無論高官顯宦，還是平民百姓，他都熱情如一，鄰居們親切地稱他為“蘇翁”。

只是蘇翁也要吃飯，他靠著自己的一雙手，在周圍的荒地上開辟出一個菜園，辛勤耕作，居然“四季蔬菜，不使一缺”。多年的菜農實踐讓蘇翁迅速成為一名種菜專家，不同的菜需要什么氣候、土壤，該怎樣耕耘種植、澆水培土，他都了如指掌。因此，他的菜園一年四季都是綠意盈盈。不僅菜種得好，蘇云卿還深諳誠信經營之道，他的菜供不應求，菜價比別家的貴一倍都有人搶著買，可他從不亂漲價，算是賣良心菜、放心菜的先驅。蘇云卿不只是種菜這一招鮮，他編制的草鞋也因為好看、耐穿又便宜而聞名當地，購買、預訂者甚眾。

盡管蘇云卿靠種菜、織履收入頗豐，但他從不計較錢財多少，只要能維持自己簡單的生活就滿足了。平時稍有閑暇，或讀書，或閉門高臥，不問世事。就算后來當朝宰相來請他出山，他都于深夜遠走高飛，從此再無人知道他的去向。

靜看風云隱于朝

漢代的東方朔是一位曠世奇人，以滑稽善辯著稱。他可以說是搞笑派的鼻祖，言行舉止十分另類，滑稽怪誕。司馬遷在《史記》中將其劃入《滑稽列傳》。

東方朔從小喜歡閱讀古代流傳下來的各種經術之書，對于儒家經典興趣倒不是很大。而且他的記憶力驚人，看一下就能暗暗背誦下來。東方朔初入長安便以爆棚的自信引起漢武帝的注意，他在向皇帝的上書中毫不謙遜地夸贊自己“長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生”，一下子把漢武帝逗樂了。當然，他的上書也不只是夸自己的話，因為他寫的“奏牘”足要兩個人才能抬得動。漢武帝斷斷續續兩個月才看完，下詔封東方朔為郎官，“常在側侍中”。但這只是個小官，見到皇帝的機會很少，東方朔不滿足，他要想辦法擠到皇帝身邊去。于是，他嚇唬那些看管皇宮車馬的侏儒們，皇帝要把他們這些廢物全殺了，減少國家的負擔。侏儒們果真被嚇壞了，哭著求東方朔想辦法，東方朔說：“我給你們出個主意，改天皇帝經過這里的時候，你們就大聲哭，向他求情。”過了不久，漢武帝當真來到馬廄，侏儒們立刻一擁而上，跪在他面前號啕大哭。漢武帝把東方朔叫來責問，東方朔說：“陛下，侏儒身長不到三尺，每月能得到一袋口糧和二百四十錢的俸祿，他們吃飽了還能剩下。我身長九尺三寸，每月得到的東西跟他們一樣，弄得我衣不蔽體、食不果腹，這樣很不公平呀。如果陛下認為我是個人才，就應該給我更好的待遇，如果您覺得我沒用，那就早早打發我回家，不要讓我在長安當一個乞丐。”漢武帝聽了哈哈大笑，下令封東方朔為“待詔金馬門”，這是供皇帝隨時征召的官員，待遇也很好。

東方朔以敏才、善辯聞名，引得漢武帝常以刁難他來取樂。一次，東方朔陪皇上游上林苑，看到一棵大樹枝繁葉茂，就問他這叫什么樹。東方朔隨口答：“此樹為‘善哉’！”漢武帝知道他在胡謅，暗地叫人把這棵樹的枝杈砍掉。過了兩年，他們又去看這棵樹，漢武帝又指著這棵樹問東方朔：“此樹何名？”東方朔應聲而答：“此樹名‘瞿所’。”漢武帝心想終于逮住你的小辮子了，于是嚴詞責問：“你真會說瞎話，同是一棵樹，前年叫‘善哉’，今年叫‘瞿所’，這是為什么？”哪知東方朔不慌不忙地說：“陛下，大馬叫馬，小馬叫駒；大雞叫雞，小雞叫雛；大牛叫牛，小牛叫犢；人小的時候叫兒，長大了的叫老。此樹過去叫‘善哉’，現在叫‘瞿所’，并沒有什么錯。”漢武帝雖然知道他這是強詞奪理，但能有這樣的機智和辯才也著實令人佩服，待他愈加親近。

按理說，東方朔才華橫溢、聰明絕頂，要規規矩矩、正正經經地謀求仕進其實并不是難事。甚至，若以他的聰明耍一些卑劣下賤的手段，高官厚祿應當也是唾手可得。但他的一生卻都花在丑化自己、娛樂別人上面了。究竟何故？是他早看透了世間的是非功名，他從無數歷史事件中總結出這樣的結論：“為士者用則為虎，不用則為鼠。”為虎之時百獸諂媚依附，為鼠之時人人喊打。而士還是士，根本沒有變。要避免成為鼠，就不要去當虎。因而，東方朔以隱逸的心態來對待自己的人生，他敬佩古代高隱的德行，以吏隱的方式掩飾真實的自己，展現給世人的是一副狂人、滑稽之人的面具。

周臣（明代）的《香山九老圖》現藏于天津博物館。“香山九老”指的是唐代文人白居易、胡杲、劉貞、鄭據、李元爽等九位老者，因志趣相投，結為九老會，終日在香山寺——白居易之居的堂上林下清談吟詠，遠離世俗，忘情山水，一時傳為美談。白居易的“中隱之道”與東方朔“避世于朝廷間”遙相呼應，很適合那些既渴望精神獨立又不愿固守窮困的士大夫群體。