隱士的文藝范兒

詩文佳句頌山林

隱士在文學領域的成就主要體現在詩歌方面，尤其是與隱士的生活起居、思想意趣關系緊密的田園山水詩。

關于隱士與詩歌，首先應該提到的是梁鴻和他的《五噫歌》。此詩共五句，因詩中有五個“噫”字，故名。這是梁鴻隱居霸陵山后，有次途經洛陽，見宮殿之華麗與民生之疾苦，悲憤不已，感慨而作的一首詩。這首詩雖讀起來簡單，但它是五言詩發展史上常被提及的一首作品，雖然在此之前已經出現了《詩經》《楚辭》兩部巨著，但詩歌的形態并沒有完全成熟，直到東漢末年，作為我國古典詩歌主要形式的五言詩才逐漸從民間歌謠發展到文人創作。梁鴻的這首《五噫歌》便是在這個階段中具有重要意義的作品。

談到這一時期的文學，“竹林七賢”中的阮籍、嵇康是無論如何也繞不開的。尤其是阮籍，他的詩歌成就以82首五言詠懷詩為代表，內容主要是“憂生之嗟”和“志在刺譏”。詩人以隱晦曲折、深遠幽微的語言抒發了身處亂世無處排遣的憂愁、孤獨和苦悶，以及在高壓政治下如履薄冰的心境。此外，還有一些懷友、隱逸等方面的內容，詩歌風格含蓄飄逸，與阮籍本人含蓄慎言又桀驁不馴的性格相似。如《詠懷》：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。”

除了詩歌之外，阮籍還長于散文和辭賦，其著名的散文《大人先生傳》據說是以阮籍所崇拜的隱士孫登為原型。孫登是當時極為有名的隱士，隱居在蘇門山，不與人來往。阮籍曾奉魏文帝之命去拜訪這位神秘高人，大為震撼，回來后便揮筆塑造了這位超然自得、遺世獨立的“大人”形象。

嵇康的文學成就也以詩歌、散文為主，現存詩歌50多首，著名的有《幽憤詩》《贈兄秀才入軍詩》等，留有“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”等佳句。散文則以《與山巨源絕交書》最為有名。

兩晉時期，清談玄學之風盛行，很多文人以玄理入詩，造就了盛極一時的玄言詩。許詢為代表詩人之一。許詢是一名隱士，與謝安、王羲之等來往密切，史書稱他“有才藻、善屬文、能清言”，晉簡文帝稱贊他“玄度五言詩，可謂妙絕時人”。他的詩僅存數首，且系殘篇，較完整的僅有《竹扇詩》一首，還有“清松凝素髓，秋菊落芳英”等殘句。

到了東晉，大詩人陶淵明橫空出世，把詩歌從玄遠清虛、淡乎寡味的玄言詩時代解放出來，使之重新回到《詩經》、漢樂府所提倡的反映現實生活、書寫真情實感的軌道上。陶淵明的詩歌主要以田園生活為題材，或春游，或登高，或酌酒，或會友，或琴書自娛，或盥濯檐下，或采菊東籬，在別人眼里平淡無奇的田園生活，卻在詩人點滴細膩的感受中化為動人的詩篇。除了田園詩之外，陶淵明還有詠懷詩、行役詩、贈答詩等。另外，他的《歸去來兮辭》《桃花源記》《五柳先生傳》也都是千古流傳的名篇。

與陶淵明差不多同時期的謝靈運，則是山水詩派的開創者，詩歌史上往往將他們并稱為“陶謝”。謝靈運寫山水詩更像一位攝影師，把自己游歷時所見的山水風景作為獨立的審美對象加以客觀、寫實的描繪，留下了“野曠沙岸凈，天高秋月明”、“池塘生春草，園柳變鳴禽”等千古名句。

唐代詩歌高度發達，隱士也多，詩歌成就更為奪目，如王績、孟浩然、王維、李白、白居易、寒山等。其中，王績被譽為初唐時期獨步天下、一枝獨秀的詩人。因當時的詩歌基本上浸染在齊梁宮廷詩的靡靡之音中，就像一個濃妝艷抹的貴婦，美則美矣，毫無靈魂。在此背景下，王績的詩歌為整個詩壇吹進了一股清新的氣息，如他的《野望》：“東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇?！?/p>

在王績之后，王維和孟浩然把山水田園詩推向了鼎盛時期。他們在繼承陶謝的基礎上又有所創新。王維的詩充滿了畫意和禪趣，空靈雋永，意境深幽，世人稱之為“詩佛”。他的代表作《輞川集》20首是在他中年后隱居輞川優游山林所作。另外，《鹿柴》《山居秋暝》《終南別業》等都是傳誦不衰的名篇。

宋代的遺民隱士的詩歌描寫田園生活較少，多為書寫國破家亡、身世不平之感。比如謝枋得、汪元量、鄭思肖、俞德鄰等都是宋亡以后避世隱居的詩人，他們的詩歌多寫亡國流離之痛與亂世民生之艱。

金末元初的大文豪元好問、王若虛都在金朝滅亡后隱居鄉里，不事新朝。元好問是金元時期最有成就的文學家，詩、詞、曲、文、小說等皆精工，被譽為“文壇盟主”、“一代宗匠”。他的詩歌現存1300多首，以喪亂詩、山水詩最為有名。

明末清初的遺民隱士大多是才華橫溢的文學家、書畫家，如張岱、傅山、屈大均、歸莊、呂半隱等皆有文名。其中，張岱的小品文獨步天下，屈大均的詩歌成就最高。因為小品文的成就，張岱被認為是晚明最后一位大家和集大成者。他的精華之作大多作于明亡以后，如《西湖夢尋》《陶庵夢憶》《瑯嬛文集》等。其中，《湖心亭看雪》《西湖七月半》等都是傳誦至今的精品。屈大均的詩多效仿屈原和杜甫，關心民生疾苦，飽含亡國之痛，但又能自鑄偉詞，創造出自成一家的“翁山詩派”，有詩集傳世。

水墨丹朱映清波

隱士畫家多擅長山水畫，其原因是很明顯的。隱士退出仕途紛爭，所歸之處便是山林田園，他們生于斯，長于斯，對熟悉的事物自然便有一分心印，更不要說有些隱士畫家對山水有著特殊的興趣。在歷史上，書畫往往是結合在一起的，很多文人都書畫兼得，隱士亦是如此，大多數隱士畫家同時也擅長書法。

至漢末，我國的漢字書體已大體齊備。這一時期產生了張芝、蔡邕等著名書法家。張芝是我國最早的一位“今草”大家，被譽為“草圣”。然而，人們可能并不知道，張芝還是一位高尚不仕的隱士。他出生在甘肅酒泉的一個官宦家庭，但對仕宦毫無興趣，將全部精力都投入到書法中。經過長時間的苦練，他在草書上達到了“超前絕后，獨步無雙”的境界。他對當時的草書進行變革，將原先字字區別、筆畫分離的草法改為上下牽連、富于變化的今草，后世的書法家如韋誕、王羲之等都對他推崇備至。

東晉末年的隱士隊伍中出現了三位大藝術家，即戴逵、戴勃和戴颙三父子。他們都淡泊高邁，絕意仕途。父親戴逵的人物畫、山水畫都頗有成就，可以算是創作山水畫的先驅人物，他的山水畫如《南都賦圖》《吳中溪山邑居圖》都是較早出現的作品。宗炳也是生活在晉宋之際頗有名氣的隱士畫家，他認為“圣人含道映物”，而“山水以形媚道”，也就是說，繪者要在精妙的山水之形中折射道心，觀者要從山水中感悟道意。代表作有《永嘉屋邑圖》《潁川先賢圖》《問禮圖》等。另外，他還著有《畫山水序》，這是最早闡釋山水畫理論的文章。

進入唐代以后，隱士中精工書畫的人就越來越多了，山水畫的創作尤為興盛。王維、盧鴻、張志和、項容等都有很深的造詣。王維以筆墨清淡的山水最具特色，被尊為南宗山水畫的創始者。作品有《輞川圖》《袁安臥雪圖》等，還撰有《畫學秘訣》等畫論三篇，提出“凡畫山水，意在筆先”等觀點。盧鴻隱于嵩山，也是一位博學多才的文士。在書法上，他對籀、篆、隸、楷各種書體都很擅長。開元十二年（724），他曾用八分隸書為普寂禪師撰寫碑文，可見他的隸書在當時名氣不小。在繪畫上，他善于描畫山水樹石，得平遠之趣，水準可以跟王維相當。曾經自繪《草堂十志圖》，描寫隱居之處的景物，即嵩山十景，表現悠然自得的隱居生活，被人視為山林畫的絕作，可惜原作已佚。

五代至北宋時期是山水畫的成熟階段，在其中起到巨大推動作用的是荊浩、關仝、李成、范寬等人，而他們無一例外都是隱士。荊浩是士大夫出身，博通經史，長于詩文，后因戰亂避居于太行山洪谷，自號“洪谷子”。他善畫山水，常攜筆摹寫山中古松，于云中山頂畫出四面峰巒的雄偉氣勢。他在山水畫上的貢獻主要有兩方面：其一是創造了水暈墨章的表現技法；其二是全景式的山水布局。存世的作品僅有《匡廬圖》。此外，他還撰有《筆法記》等畫論?！豆P法記》是最早全面系統地論述山水畫創作方法和藝術準則的一部著述，文中假設了跟一位老翁的問答，提出了氣、韻、思、景、筆、墨這繪景“六要”，又指出了繪畫中常見的“有勢之病”與“無形之病”，富有創見，堪稱一部經典之作。范寬是一位純粹的隱者，晚年隱居終南山，日夜觀察山林云霧之變幻，寄予筆端，以此終老一生。他的畫師法荊浩，存世的僅有《雪景寒林圖》《雪山蕭寺圖》《溪山行旅圖》，后者是臺北故宮博物院的鎮館之寶。

元朝后期，江浙一帶出現了幾位在畫史上赫赫有名的大家，他們的創作代表了元朝山水畫的最高成就，并且將山水畫推向了又一個高峰。這幾位大家就是被稱為“元四家”的黃公望、吳鎮、倪瓚、王蒙。黃公望的畫得到舅舅趙孟頫的傳授，又融合宋代董、巨、荊、關、李等各家之長，晚年形成了自己的風格。他的代表作《富春山居圖》將富春江兩岸數百里的風景集萃于筆下，畫中表現出的清真靈幻的景觀、松散疏放的氣象以及畫家逍遙容與的心境和閑愁無盡的情緒，為后世畫所膜拜。吳鎮甘貧守志，隱居終老，人們都認為他的畫沒有煙火之氣。一般畫家多畫“山居”，他卻常畫“漁隱”?！皾O父”是他常畫的主題，他的《漁父圖》意境清幽，筆墨淡然，有自得之趣。在技法上，他善于用濕墨，畫風沉郁蒼翠。倪瓚多畫太湖一帶的山水，布局、筆墨都極為清簡，格調天真幽淡，以淡泊取勝。

明代中葉以后，無論在繪畫上還是書法上，隱士都取得了極高的成就。其中，代表人物當推吳門四家：沈周、文徵明、唐寅和仇英。沈周是吳門畫派的班首，他最有特色的是粗筆山水，人們稱之為“粗沈”。除了最擅長的山水畫之外，他畫人物、花鳥同樣出色，傳世名作有《廬山高圖》《臥游圖》《盆菊幽賞圖》《煙江疊嶂圖》等。唐寅的畫風變化較大，最終形成了謹細綿密、平淡清遠的總體風格。他也兼工山水、花鳥、人物，有《山路松聲圖》《騎驢思歸圖》《事茗圖》《王蜀宮妓圖》《秋風紈扇圖》等傳世。此外，明代最杰出的書法家之一祝允明，被推舉為引領吳門書派崛起的第一位領袖人物，他的書體跨度很大，早年學平整中和的小楷，繼而學寬博奇側的行書，晚年又轉向險絕狂放的草書。因能宗法各家、集各家之長，他的書法既扎實又精于變通，遠超沈周等前輩。

明末清初的四大畫僧以及龔賢、傅山、呂半隱等遺民隱士都在繪畫、書法上創造了令人矚目的成就。值得一提的是四大畫僧中名氣最大、被視為異類的八大山人朱耷。朱耷是皇室后裔，雖貴為皇室，但他出生在明亡前夕，身份對他來說是制造災難的沉重枷鎖。明亡后，年僅弱冠的朱耷攜老扶幼，隱姓埋名逃入深山避難。朱耷的花鳥畫成就最高，開辟了簡筆寫意的新風。在他筆下，不管是魚還是鳥，或白眼向天，或白眼向人，充滿了孤傲倔強、憤世嫉俗之意。這樣的形象正是朱耷內心的寫照。他畫山水，也多取荒寒蕭疏的殘山剩水，滿目是孤獨悲涼。

除此之外，古代隱士與音樂也有著不解之緣。且不說先秦時期的莊子、顏回、林類、老萊子等經常鼓琴而歌，“竹林七賢”中的阮籍、嵇康以及晉宋之際的戴氏三父子在音樂上更是頗有造詣。善于彈琴又長于作曲的嵇康除了千古絕唱《廣陵散》，還有《長清》《短清》《長側》《短側》四首著名琴曲廣為流傳。阮籍的嘯聲更是無人能及，且能“妙賞音律，神解玄音”。七賢之后的戴氏三父子都善于彈琴，是當時著名的琴家。唐代的王維也善于彈琴和琵琶，他在朝廷擔任的第一個官職便是太樂丞，掌管宮中音樂。白居易晚年寄情山水，終日與詩侶琴友往來，“皆寄懷于酒，或取意于琴”。宋末遺民隱士汪元量曾是一名宮廷琴師，元末楊維楨善于橫吹鐵笛，自號“鐵笛道人”……這些隱士在琴樂自娛的同時，也對音樂的發展產生了深遠的影響。

“幸有微吟可相狎，何須檀板共金樽。”詩文也好，畫樂也罷，雖形式不同，其寄托的都是隱士們遠離名利、崇尚自然、追求自由的思想，這樣的思想隨著社會局勢的動蕩變遷或顯或隱，但是賡續不絕，形成了文化的重要支流。這支流經過千年的奔騰，早已匯入了中華文明的長河中，淌入了中國人的血液里。