山林間的景觀

隱逸，在中國古代社會中是一道獨特的風景，不少偉大的思想家、詩人、藝術家同時也是他們那個時代的隱士。隱士并非一般的隱居者，一般的“士”隱居也不足以稱為“隱士”，須是有名的“士”，即“賢者”。這些隱士們的道德原則、思想觀念、行為方式與古代社會政治生活的方方面面息息相關，也為哲學、歷史、文學、藝術提供了諸多話題。

歷史上，隱士有不少頭銜：幽人、逸士、逸民、高士、處士。隱士的傳說出現得很早，《莊子·讓王》中講述了堯舜時期的隱士許由和巢夫，他們成為隱士的始祖。而受過孔子表揚，司馬遷認為其事跡可信的伯夷、叔齊兄弟則被當作可信的隱士代表，寫入了《史記·列傳》之首。

論出身，隱士屬于士的階層。士作為傳統“四民”之首，是一個有知識、有理想、有道德、有文化的“四有”階層。特殊的身份使他們能輕易成為統治階層的一員，而隱士則拒絕了這種進身之途，而是選擇了與政治疏離和自我流放，選擇“隱居以求其志”的生活。最初，他們可能是出于一種政治態度選擇隱居，然而這種選擇逐漸發展成為生活方式和人生追求，他們開始更加關注自己的內心世界，過著一種遠離人群的體制外的生活。《莊子·讓王》篇中，莊子借善卷之口，喊出了“逍遙于天地之間”的口號。這些隱士，或批判主流階層，或品行高潔獨善其身，這樣的形象進入中國歷史文化傳統之中，成為中國文化中的一段霽月光風，嚴酷歷史現實中的舊時月色。

真正意義上的隱士到先秦時期才出現。中國的夏、商、西周時期“學在官府”，知識壟斷在貴族手中，還沒有“草根”知識分子。從春秋戰國開始，私人講學之風興起，諸子百家各創新說，講學、授徒，士的階層迅速擴張，諸侯、大夫養士之風日盛，知識分子得到了前所未有的重視，甚至有“得士者富，失士者貧”的說法，士人成為強大的力量之源。這一時期，無論孔子還是老莊，都在入世與出世之間做著選擇。孔子的儒家理論提倡“學而優則仕”，講求修身、齊家、治國、平天下，態度不可謂不積極。但孔子對退隱也有肯定，他認為“天下有道則見，無道則隱”。退隱成為士人對現實政治的一種態度，是修身的一部分。

隱逸思想真正的奠基者是老莊。《史記》中，司馬遷贊嘆老子為“隱君子”，這是中國歷史上首次。不同于孔子把退隱當作一種批判和自我修養，老子對自己所處的時代和世界持一種徹底的批判和否定的態度，他發現人類在層層累積文明過程中開始被“異化”，并提出退回到“自然”之中來消解這種“異化”。老子的思想在莊子那里得到發展，莊子縱橫捭闔的文字和窮極八荒的想象力，為后代的士人們提供了一個廣闊的精神世界。隱逸，在莊子那里是一種疏離，也成為一種趣味。于是，當楚王以豐厚的待遇延請莊子時，莊子告訴使者，自己不愿意被打扮好擺上尊位，他更樂于在污泥中游戲自得，他要“物物而不物于物”，這樣才能“以快吾志焉”。如果說人類文明的進步是知識、智慧和物質的累積，是人類在給自己的文明做加法，那么從老莊開始，隱遁世外的隱士們則是以一種做減法的心態面對世界，減之又減，最后，剩下的只有自己和自己的內心世界，這是所謂的“心隱”。

秦漢時期，國家大一統，士人的生存狀態大變。漢初，士人們被納入官僚體系，“獨尊儒術”使儒士們皓首窮經，成為“學隱”，養士之風變化，把原本欲有所作為的士人變成食客和弄臣，這些士人只能“避禍于朝廷”，“隱身金馬門”，變成“吏隱”。西漢末期，王莽篡漢，天下大亂，士人“裂冠毀冕，相攜持而去之者，蓋不可勝數”《后漢書·逸民傳》，形成西漢末期的歸隱之風。這次風潮既符合逃亂全身的需求，也符合孔子“天下無道則隱”的原則。東漢建立之后，中興漢室的光武帝為了籠絡士人，大談士人名節，表彰、贊許不與王莽合作而避亂隱逸的士人。天下無道而歸隱，變成了士人名節的重要內容，歸隱至此成為一種士林風氣，傳統文化中的隱逸傳統，至此開始形成。

東漢末期數次“黨錮之禍”，士人們大義凜然，慷慨赴死，讓后來的讀書人為之驕傲。而朝廷數次濫殺士人后，國家氣脈已絕，天下重歸淆亂之中，殘留下來的士人，相當一部分選擇歸隱。東漢末年的梁鴻、孟光等人攜家人歸隱山林，“以耕織為業，詠詩書，彈琴以自娛”。生活清貧，僅自求其樂，他們少有追求安逸生活的情致，而是忍著清貧甚至凍餒表達“士節”，是一種略帶絕望的無奈抗爭。東漢末到魏晉六朝，原本作為政治基礎的經學漸次瓦解，精神上失去皈依的士人由失望而疏離，名教約束放開，士人們開始縱情任性。戰爭頻仍引起士人對生命無常的慨嘆，他們以放誕的方式追求覺醒后的個性解放，把激情投放在玄談之中，精神自由遨游，心靈無拘無束，獨處山林、遺世獨立成為士人們的選擇，隱逸這種生活態度變成整個時代的特色。當時，無論為官還是在野，無人不歌詠贊嘆隱逸的美好，等同于歌詠自由精神和心靈世界的美好。中國隱逸歷史中幾乎所有的類型在這一時期都有表現：隱于朝、隱于市、隱于酒、隱于官、隱于山林、隱于田園。這其中，陶淵明的隱逸為中國隱逸傳統開創了全新的格局和氣象。陶淵明歸隱田園，是一個不合格的農民，是一個“欣然忘食”的閱讀者，也是一位隱者。他沉浸于自然之中，與造物對話，回到現實中“著文章自娛”，世稱“古今隱逸詩人之尊”，當之無愧。

魏晉六朝的隱士在山林中獲得精神上的極大解放。他們把自然、山林當作知己，寄意林泉之間，加之老莊哲學中“心齋”的身心修養，讓隱士能自由地與自然對話，甚至將感情與自然融合，歷史和人生悲情在山林中得以排遣，受傷的心靈獲得撫慰，這種生命體驗必然造成獨具特色的藝術風格。山水田園詩和山水畫的創作者幾乎全都是隱逸高士，陶淵明、謝靈運、戴逵、顧愷之等大家都有隱士的身份。

隋唐以降，科舉功名之路使天下英雄“盡入彀中”。士人建立功勛的志氣高昂，圍繞著科舉制，干謁、征辟、邊關立功都成為進入仕途的方法，其中就有以隱居求名的“終南捷徑”，隋唐以前的士人精神，在儒、道之間搖擺。隋唐以來，佛教和道教開始影響士人的精神世界。禪宗的興起對唐朝隱逸文化產生了深遠影響，王維是深受影響的士人之一。王維自幼受家庭影響篤信佛教，自己對佛理頗有心得，而他一生命途多舛，就從佛理中尋求精神慰藉。在后期，王維平靜地接受命運安排，平日混跡官場，閑余退隱山林，全身心投入到寧靜的自然和佛理之中，以“禪隱”的方式面對人生。這種時官時隱的風氣，在唐朝頗為盛行，更重要的是，為官間隙的隱居成為士人們文學創作和文化創造的過程，這個人生間隙對唐代文學的創作頗有影響。

功名與隱逸是唐代士人要做的選擇題，置身官場，不愿同流合污；躲避山林，生活艱苦不能忍受。要保證衣食無憂又能潔身自好，唐代士人便產生了“中隱”。白居易是典型的中隱，他在詩中解釋自己的中隱生活：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太喧囂。不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。”

中國傳統士人生活最幸福的朝代是宋朝，宋朝士人的文化素養在古代士人文化素養排行中高居首位，而宋朝的隱逸文化也向高雅和審美推進。從唐朝到宋朝，中國儒學從積極入世的外向——外王，轉向內傾性格——內圣，士人更關注內心的體會和成長。宋朝統治者重視文治，改良科舉制，使大量寒士進入統治階層，隱士也因為志趣高潔得到尊重。宋朝的隱士多為“盛世之隱”，他們竟可以得到官府制作的冠服，這是中國歷史所僅有。

宋代隱逸之風因為統治者的優待，一時更甚，各種隱逸現象均有表現——真隱、假隱、朝隱、市隱、學隱、道隱各成氣候。歐陽修、王安石、蘇軾、范仲淹、陸游等人亦官亦隱，朱熹、邵雍、張載等人隱居山林聚徒講學。他們的隱逸，更多寄托著心靈追求、生命感悟和審美追求，隱逸生活從與世隔絕開始變得更加生活化和世俗化。這種社會氣氛中，宋代士人很容易在人生的起伏中獲得人格的超越與解脫，蘇軾正是其中之一。他一生并未退隱，卻比前人任何口頭上或事實上的退隱更深刻、更沉重，在歷經仕宦沉浮之后，他表現出一種曠達的人生態度，雖然一生未曾歸隱，卻時時表現出一種質樸無華、平淡自然的隱逸之風。

文化造極之后是一次低谷，漢人與漢族文化在元朝受到歧視。中國歷史上首次因為異族統治出現大批遺民，他們被迫隱逸，這種隱逸更多地充滿悲憤之情，他們較少有個人訴求，更多的是一種道德氣節的表現。元代隱士用隱逸的方式表達對自己民族文化的堅守，他們或在山林，或在市井，精神困苦，卻造就了元代繪畫和元雜劇的興盛。元代統治者不接納士人階層，士人幾乎完全清閑地處于主流社會之外。他們退避社會，閑逸、苦悶、悲涼、委屈的精神狀態反映在藝術創作中，在繪畫上形成高逸的風格，催生了寫意山水畫風的形成。元雜劇又因為士人被迫深入民間，產生了一大批反映民間疾苦的經典作品。

科舉制發展到明清，陷入了八股取士的死胡同，明清士人“念文章，做舉業”，很多士人為了中舉皓首窮經。雖然朱元璋開國之后也曾有“尊隱”的舉動，但太多宵小橫行，濫竽充數者多，敗壞了尊隱的名聲。明代隱士受社會世俗化和思想解放的影響，更多表現出疏狂、放蕩之風，加之明中葉以后文人士子蔑視傳統儒學的教條規范，隨心所欲、縱情聲色、享受生命，形成放浪形骸的風流才子和疏放隱士。“吳中四才子”中的唐寅、祝允明才情縱橫，不愿受官場約束，最終決絕仕途，憑書畫之技，逍遙于市井酒樓之間，縱情歡唱，形成獨特的“名士風氣”。至此，漢唐宋以來標榜高逸的隱逸之風的衰亡已經可以窺見。

大量由明入清的遺民在抗清失敗之后，選擇隱居著述，顧炎武、黃宗羲、王夫之就是其中代表。他們反思明亡的教訓，提出推進實學，學問之精深、思想之深刻，影響了清朝200年的思想與學術。但隨著遺民隱士的謝世，新一代士人經歷康乾盛世，故國之恨不復存在，又遭逢“文字獄”，清代思想學術從經世引向考據，形成了乾嘉學派，一大批大師級學者推動了中國進入近代之前的最后一次學術輝煌。然而，學術輝煌仍然掩蓋不了思想被鉗制的事實，清代士人幾乎整體性進入“學隱”之中。

中國傳統士人歷來“有志于道”，而現實社會往往逼迫他們后退。退出主流社會的隱士，或高逸，或狂放，或絕塵，或遁世。然而，無論他們退居何處，都秉持中國傳統文化精神，傳承中國傳統文化，又從傳統文化的身側推動文化的發展，成為中國傳統文化的執守者。