今年是沈從文先生誕辰111周年,他如果睜開眼就會發(fā)現(xiàn),自己筆下那個想象出來的“湘西”已經(jīng)消失了,故鄉(xiāng)藉著他的大名荷包漸鼓,而他卻好像永遠失去了故鄉(xiāng)。
沈從文家人不愿為了紀念沈從文而毀掉鳳凰,但鳳凰已經(jīng)被逐利的商業(yè)旅游摧毀了。燈紅酒綠,喧囂浮躁,蹩腳的仿古建筑破壞了小城的視線,人造的繁華遮蔽了歷史,偽民俗大放光明,人們看到的是一個充滿銅臭味的鬧市。那個“遺世獨立、生活太平、原始能量異常充沛”的世外桃源,已變得難以辨認。
故鄉(xiāng)派人請回了沈從文的骨灰,想建個墓園供人憑吊,其實也很想獲取經(jīng)濟效益,僅僅因為他兩個兒子的堅決反對,才未能把墓園變成收費景點。沈龍朱他們制止了縣政府一次次擴建墓園的行動,卻阻止不了當?shù)厝说纳w房狂潮。沈虎雛說:“違章建筑一直逼近墓地,堵著墓地的進口,全都蓋滿了,而且高得把從墓地往外的視野都擋住了。”沈龍朱說:“墓地跟城區(qū)之間,原來很好的沅河自然風光全沒了,變成了兩邊全是房子,非常狹窄的一條小過道。”
“故居陳列室里,一張張清晰珍貴的圖片,記錄了沈從文步入塵世后所走過的艱難歷程,那一行行流暢深沉的文字,忠實地記錄了作家成長的過程。檀木方桌、藤編靠椅、古老的木質(zhì)結(jié)構(gòu)架子床,都是沈老當年使用過的實物。目睹這些實物,眼前似乎出現(xiàn)了沈老和藹可親的音容笑貌,仿佛又在聆聽沈老的教誨,”當?shù)芈糜尉W(wǎng)如此介紹。但事實是,由沈家舊屋翻新的故居,不過是一個假古董,家具擺設(shè)都是向當?shù)厝苏骷模驈奈臎]有一絲關(guān)系。即便如此,故居也被列為湖南省省級文物保護單位,而且已經(jīng)承包給他人了,租期五十年。鳳凰縣城旅游通票一百六十八元,沈從文故居是“最耀眼”的景點。
到鳳凰為父母掃墓,沈龍朱和沈虎雛兄弟倆不愿邁進那地方。
更離奇的是,沈從文創(chuàng)造的“邊城”淪為了當?shù)卣膿u錢樹。“邊城”原名茶峒。茶,漢人也。此地是漢人居住的小塊平地,地處三省交界,乃湘西名鎮(zhèn)。一心求進步的地方官,將茶峒鎮(zhèn)更名為“邊城鎮(zhèn)”,坐實了沈從文的想象。他們還請一百個書法家書寫了六萬字的《邊城》全文,雇人刻在巖石上。最讓人側(cè)目的是,他們請沈從文的表侄黃永玉設(shè)計了一個宏大的“翠翠島”主題公園,島上聳立著巨大的“翠翠”雕像,小說里那條著名的黃狗依偎在她身邊,她在等待心上人歸來。游船上掛著印有“翠翠笑迎天下客”幾字的橫幅,讓人生出幾分滑稽感。在自負的規(guī)劃師眼里,《邊城》里的人物地名皆可落地。“渡口岸坡上有一塊坪地,說這里就是‘碧溪嘴’。坪地上綠草如茵,四周灌木叢生,近邊還有幾叢翠竹和兩株大楓樹。當?shù)厝苏f,當年翠翠和她的爺爺就住在這兒的一間木屋里。”“邊城鎮(zhèn)”網(wǎng)站如是介紹……
故鄉(xiāng)抓住了沈從文的名字,卻背叛了他。無道德底線的商業(yè)放肆地消費著人們對“邊城”的渴望,這使他的作品真的成了一個想象中的烏托邦。一切美好的東西都在迅疾的毀滅中,不過是時間遲早而已。
創(chuàng)造了“邊城”的作者,最后一次回家是在1992年,由妻子張兆和親手將他的骨灰撒入沱江的流水中。他的墓碑上沒有刻字,那塊五彩石上寫著他的警言:照我思索,可理解“我”;照我思索,可認識“人”。