雅正：古琴之音

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。這是王維的名作《竹里館》。

古人撫琴，沒有表演的功利心，不是為了聽眾，不存在票房、上座率這些問題。說白了，就是跟自己玩，不會想到去做什么職業琴家靠彈琴吃飯。業余往往能造就藝術的最高境界，青藤、八大山人、石濤的畫在境界上高于“清初四王”，也是這個原因。

廣陵派張子謙和劉少椿，就名氣而言，張子謙或許更大，但到了晚境，劉少椿的琴藝顯然更純粹、更精深。張、劉兩位琴家一直都是把操琴當一種業余愛好、一種修養，琴藝難分高下。可是這種情形在1956年發生了變化。張子謙在其筆記《操縵瑣記》中曰：“十二月八日，上海民族樂團調職手續截至昨日始辦妥，今日午后離廠。我在紗廠服務前后十八年，今告結束。轉至新崗位工作，心情極為愉快。”這一年，張子謙成了上海民族樂團的職業琴家。但劉少椿仍然業余，終生業余。

張子謙一旦走上專業演奏家這條道，也就沒了退路，必須面對舞臺、面對觀眾、面對社會，必須考慮一些外在的因素，還老想著博采眾家之長。劉少椿則沒有這些顧慮。他心思簡凈，彈琴是自得其樂，琴之為物，不過是修身養性之器而已，玩得開心，玩得過癮。自古，琴與簫是不入歌舞戲劇場所湊熱鬧的，不過二三知音，小范圍樂樂而已。中國儒家講“與人同樂”，可藝術往往是“獨樂”。

晚年，兩人再度見面，攜琴話舊。張子謙一曲撫罷，訥于言敏于音的劉少椿沉思良久，感慨一句：“指法已有變更。”張子謙初不自覺，細思，覺得言頗中肯。他反思道：“近十年來，余彈各家曲調，無形中不無受其影響，亦勢所必然也。聽（劉少椿）彈《樵歌》《龍翔操》與余稍有出入，可作一證明。”

張、劉二老，琴藝開始“稍有出入”，境界高下自不待言。

瞿小松在《音樂閑話》一書中寫到，有次他去拜訪美國作曲大師約翰·凱奇，和凱奇提到古琴，說古琴這類中國古代音樂和西方音樂不同。古琴不是音樂會音樂，不需要一般意義上的聽眾。演奏者的聽眾可能是山，可能是水，可能是二三知己，可能就是他自己，當然也可能在他的意念里根本就沒有“聽眾”這么個概念。凱奇聽了瞿小松這番見解，被鎮住了，沒有再說一句話。

一高士雪后拖著拐杖，踏雪行走于山嶺之間，后有一童子抱琴隨之。這樣的畫面屢屢出現在古代山水畫中。作為對照的是，今天你在機場、車站及其他公共場所常常看到很多白領挎著手提電腦匆匆趕路。只要把古今這兩個景象稍加對比思考，立馬就能領悟到我們今天的生活質量比古人差多了。“踏雪尋梅”的下一個動作，可以想象，高士在雪地里對著幽香的梅花撫琴一曲。從今天的角度來看，古人太有雅興了，甚至太做作了。但在古代，這可能是士大夫生活的常態，是一種放松的、悠閑的生活方式。古人彈琴是有規矩的，所謂“五不彈”，第一條就是：疾風甚雨不彈。疾風聲枯，甚雨音拙，所以不彈；更因為疾風甚雨之中，外部環境干擾內心，往往不能心平氣和，有礙操琴者心緒。但雪中彈琴卻是文人所喜愛的。琴為高潔之物，有白雪襯托，寂寞天地中更能調動內心的幽情雅趣。

前人確實對大雪情有獨鐘，《世說新語》里《王子猷雪夜訪戴》一則，大概是古代小品文里最動人的關于大雪及雪中“乘興而行”的故事。這篇小品，幾乎人人熟悉，在此不贅。我想說的是，由于社會環境的相對簡單和娛樂種類的相對稀少，古人對大自然的現象，譬如“風花雪月”更加敏感，也更能把握其本質。大雪帶給古人的幸福指數遠遠高于今人。張岱的《湖心亭看雪》，賞雪的同時，因三杯酒之故，更添酣暢。常說“燈紅酒綠”，喝酒本是濁事，但在人鳥聲俱絕、天地間雪白的湖中小島上，與人鋪氈對飲，實在是件化俗為雅的韻事。

白居易有一首五言絕句《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這詩其實就是一封邀請函，可以猜到劉十九就住在附近。寫完詩，白居易遣童子送信，等待朋友赴約。仿佛奏完了序曲，正式的樂章只留給讀者去想象了：劉十九在家還是出門去了？他有沒有接到邀請函？要是擱在今天，主人最簡單的方式就是用手機發條短信：“劉十九晚上來喝酒。”多么直接無趣呀！網絡時代的我們，整天面對電腦、依靠手機，與大自然日漸脫節，靠虛擬世界度日，得不償失。看上去窗明幾凈、四季恒溫的辦公室，其實是另一種意義上的斷井頹垣。

凡看過白先勇版昆曲《玉簪記》的，一定留心到古琴與昆曲兩大文化遺產的結合，因為《玉簪記》劇情的需要，古琴的介入就顯得順理成章了。古琴大師李祥霆親自在樂隊里操琴，他彈的那把唐琴叫“九霄環佩”，比“松石間意”還要古老。古琴和昆曲，在今天似乎成了曲高和寡的代名詞，從某種意義上講，我們實在退步了。古人的常態修養甚至可以說大眾修養在今天已經成了高端藝術。章培恒教授就說：“不能欣賞昆曲是知識分子素養上的缺憾。”