舊制度與大革命

這些年突然出現(xiàn)“歷史熱”，2012年更奇怪，從年初到歲尾，一本外國老書持續(xù)大熱，市面上幾次脫銷。它說的不是那些讓人熱血膨脹的“大秦帝國”、“大唐帝國”或“大清帝國”，而是有點讓人瀉火敗氣的“衰史”。

——《舊制度與大革命》

托克維爾《舊制度與大革命》，咸豐年間的一本古史，距今一百五十年，而且是洋古，怎么會引起中國人如此熱議？看來還是革命與改革的老問題，讓人歡喜讓人愁。

自從李澤厚提出“告別革命”，一紙風(fēng)行，跟進者眾。能否像他那樣“告別革命”？托克維爾不這樣看。他不是王黨，而是自由派貴族，這一派人最為可貴的不是貴族出身，恰恰相反，不因家世遭毀而一概反對革命。他告訴我們的是，1789年革命初起，確實有值得同情的理由，只是后來越搞越大，搞得人人自危，這才應(yīng)該反對，應(yīng)該檢討。他維護的是“小革命”，抵制的是“大革命”，尤其反對“革‘革命’的命”。如果放在20世紀，他一定會否定“十月革命”革“二月革命”，也反對1927年“國民大革命”革“1911年辛亥民國”的命。

革命可以分析為多個版本。如果局限于政治領(lǐng)域，或可稱為“小革命”1.0，這樣的革命不傷害社會，正好與教科書所言相反，應(yīng)稱“好得很”；如擴大為社會改造，則可稱“中革命”2.0，開始向反面走，必須防范；再擴大，再持續(xù)，深入精神文化領(lǐng)域，不僅改造社會，還要改造人性，那就“糟得很”，只能稱“大革命”3.0，那才是要告別，而且要反對。武昌起義第二年，黃興回湖南與家鄉(xiāng)父老議論，曾說到辛亥革命是革腐惡政府的命，萬不能延及鄉(xiāng)間社會，誰若這樣干，誰就是罪人。這樣的立場，與托克維爾庶幾相通。

魯迅曾貶損辛亥革命是“城頭變幻大王旗”，是“紹興城內(nèi)虛無黨的把戲”。按他所期盼，只能從紹興城頭一路“革”下去，先改造魯鎮(zhèn)、未莊，再改造吳媽、阿Q的“靈魂”，所謂“樹人”，那就很危險。中國“五四”以來的革命觀，在很大程度上是有魯迅這樣的文人參與塑造，他們難耐1.0，呼喚2.0，直至3.0落地，首先送去“改造”的不是吳媽，而是他的追隨者胡風(fēng)。

托克維爾認為，危機多半發(fā)生在改革中途，而且是經(jīng)濟繁榮年代，這就顛覆了中國人此前一個革命觀：哪里有壓迫，哪里有反抗，壓迫越深，反抗越烈。革命其實很“勢利”，彈簧壓得最緊，未必有反抗，一旦走向改革，彈簧松，社會則爆發(fā)報復(fù)性反彈，大規(guī)模抗議多半就發(fā)生在這時。這話說得很難聽，有點像任志強說房產(chǎn)——“話糙理不糙”。但是，能否將這一邏輯再向前推一步，干脆說早知如此，那還不如不改革？或者更“糙”一把：我們就是不改革，你們又能怎么樣？

如果這樣讀托克維爾，那就讀岔了。他確實說過上述不利于革命的話，但他更為犀利的分析是在下一步：

改革一旦發(fā)生，萬萬不能停頓。法國革命之所以從1.0走向3.0，原因之一就在于已經(jīng)改革的那一部分，使得尚未觸動的這一部分變得更為丑陋，此前尚能忍受，此時已不能忍受！驗之于辛亥革命前，清末改革不可謂無誠意，不可謂不“俯允民情”，最后卻是被核心深處的那把老算盤絆倒：1909年推出“皇族內(nèi)閣”，名單一公布，輿論大嘩，這才逼反了立憲黨人，這才有了1912年清室遜位。改革既已發(fā)生，從此就意味著與革命賽跑。不能改革到一半，摸到一塊最大石頭摟在懷里不動彈，那就只能讓后面的革命趕上來撲倒——千夫所指，焉能不倒？