小議魯迅先生的《傷逝》

“愛情”歷來是文藝創作過程中的一個重要題材，它深刻地反映著“人性”，也反映著獨特的時代氣息。魯迅的短篇小說《傷逝》從形式上看，是一篇關于愛情生活的自敘傳和懺悔錄。小說以涓生的懺悔開頭：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”緊接著，涓生主要回顧了自己與子君相識、相戀、同居、分手再到子君死亡的整個過程。

女主人公子君原來是一個為了爭取婚姻自主而蔑視一切世俗觀念的人，但與涓生同居后，她變得不像原來的自己了。“子君競胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。”“況且她又這樣地終日汗流滿面，短發都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來。”“她從此又開始了往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給他，虛偽的草稿便寫在自己的心上。”“她不再讀書，不再思索，整日不是沉浸在對兩人過去相念情景的回憶中，就是忙于操持家務，或者為小油雞而和小官太太暗斗。”現實的生活改變了她原來對婚姻以及自由的種種幻想，她慢慢地被環境“同化”了。人都是社會的人，任何人都不能脫離社會、脫離當時特殊的歷史環境而生存，任何崇高的理想、完美的愛情都是以一定的物質生活條件為基礎的，子君的改變從某種程度上來說是必然的。

男主人公涓生原本不僅是一個追求新思想的青年知識分子，而且還是新思想的傳播者，他用自己的覺醒喚起了子君的覺醒。但是，在與子君度過了最初的一段“安寧和幸福”的生活后，他不再滿足于現有的愛情生活，他意識到：他與子君的愛情應“時時更新、生長、創造”，否則，“安寧和幸福是要凝固的”。但當他在工作上遭遇失敗后，他競錯誤地把責任都歸咎于子君，認為“我一個人，是容易生活的，現在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為了她”。最后，他終于選擇了分手。他本以為離開子君以后，自己就可以自由奮飛，然而事與愿違，離開了子君他依然是求告無門，身處絕境，只有一個人在會館“寂靜和空虛”的破屋中帶著“悔恨和悲哀”回憶往昔，回憶那段美好的、已經逝去的愛情。他的“愛情”和現實形成了鮮明的對比，這既是他個人的人生悲劇，也是那個時代的悲劇。

《傷逝》是魯迅先生唯一一部以愛情為主題的短篇小說，這部小說以男女主人公的愛情破裂為結局。造成這個愛情悲劇的原因主要是什么呢？

首先，男女主人公生活的社會環境是造成他們愛情悲劇的主要原因。涓生和子君生活在一個充滿思想桎梏的環境中，人們永遠小心翼翼地——雖然有時候也并不情愿——維護著他們認為的“禮教精神”和“價值觀念”。可能大家也想過改變，但是當一切的改變都被認為是徒勞的時候，大家往往選擇了沉默，選擇了約定俗成和墨守成規，不僅如此，這樣的環境還會扼殺一切“異端邪說”，扼殺創造和抗爭。涓生和子君對愛情和婚姻自由的選擇，觸動了那些“仁義道德”者們，在他們看來涓生和子君已經超越了社會道德的“底線”，他們的行為已經構成了“叛逆”。在這樣的輿論氛圍和思想桎梏下，涓生和子君面臨著強大的心理壓力，他們難以融入業已形成的文化潛規則中去，而他們自身又沒有能力改變這種“規則”，甚至在悄無聲息中他們也被這種“規則”同化了。

涓生和子君經過努力，終于同居了，他們自認為找到了自己的“愛情”，在他們看來，一切都是幸福的，但在那些封建衛道士的眼里，涓生和子君是壞綱亂常的“叛逆分子”。“我覺得在路上時時遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”，人們為什么要用這樣的眼光來看他們呢？因為他們破壞了人們一直以來所認同的“道德”。從魯迅筆下的愛姑、祥林嫂、單四嫂等人身上，我們看到了封建思想沉重地禁錮著人們的思想，壓制著一代又一代的中國婦女。那么涓生和子君那小小的愛情的愿望怎么能承受得了呢？

子君是小說中的核心人物，這個人物身上暗含了新舊兩類女性的性格，甚至可以說，子君這個人物重疊了魯迅先生生活中的兩個重要女性——許廣平和朱安。前期的子君便是許廣平的寫照，而后期的子君便是朱安，那是母親送給魯迅的一份禮物，一份他不愿接受也不能拒絕的禮物。

其次，涓生和子君的性格弱點也導致了他們的愛情悲劇。子君的怯弱，涓生的自私，最終使他們的愛情走到了盡頭。他們不能抵御外來的迫害，共同渡過難關，“自私是愛情的墳墓”，如果兩個人不再互相理解、關愛，我行我素，那么極有可能導致愛情的破裂。

都說性格是很難改變的，但是這只是相對而言的，現實的經濟生活和生活環境的變化很容易影響到一個人的性格。涓生和子君同居以后，由于生活環境的改變，他們的“愛情”也發生了質變。生活的壓力消退了涓生的勇敢和對愛情的執著，“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛”，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”開始的時候，他們彼此鼓勵，追求他們夢寐以求的愛情和自由。但是，涓生的性格弱點在社會和生活的重壓下也慢慢地流露出來。“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。”“我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”涓生明知子君離開他之后就會香消玉殞，但他還是斷然提出了分手，把子君送向了死亡的盡頭。當然，也不能認為悲劇是涓生一個人造成的，他也沉痛地訴說著自己的悔恨。

最后，經濟上的困頓，促使他們的愛情一步一步走向死亡。人都是生活在現實中的，整個社會歷史的進步不是一個人或幾個人在短時期內就可以完成的，整個社會的意識形態更加具有滯后性，需要較為漫長的過程才能改變。涓生被局里開除之后，“那么一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了”。這時的子君已經意識到生活的艱辛，但她并沒有放棄他們的愛情，“那算什么。哼，我們干新的。我們……”“她的話沒有說完，不知怎的，那聲音在我聽去卻只是浮浮的，燈光也覺得格外黯淡。”“人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受著很深的影響。”可這并不是微小的事件，因為這意味著他們將會餓肚子，他們在這社會已經面臨著巨大的生存壓力。涓生需要一個安靜環境去工作，而子君為了生活上的一點瑣碎的事情同鄰居爭論不休，他們再也沒有時間“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊卜生，談泰戈爾，談雪萊……”他們彼此之間就少了一份理解與交流，這使涓生有了一種感覺：“天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。”可以想象，這樣的生活現狀，愛情會長久嗎？當我們要改變社會或者要改變社會中存在的一些落后的思想狀態時，我們首先必須要改變自己，并且還需要我們自身具備這種“改變”現實的經濟條件，一個自己的物質生活都沒有保障的人，是很難繼續向著自己的理想而奮斗的，最終的結局一般不是悲慘的，就是令人惋惜的。

“愛情必須時時更新、生長、創造”，“人必須生活著，愛才有所附麗”。任何愛情總是在開始的時候最美好，可是要時刻保持新鮮卻十分不易，時時更新、時時保持一種類似開始的狀態，是愛情的保鮮法。生長，是一種亨通狀態，類似兒時的游戲狀態，一種尚不受道德、法律約束的自然狀態，成年游戲的動機，往往就源于對兒時天真無邪的“鄉愁”。創造，有點像藝術，它是生活的藝術，是想象力賦予情感的非理性藝術。正是為了愛，為了高尚的愛，所以要頑強地活著，乃至要屈辱地活著——活著，是為愛去開辟道路的前提；活著，是生命或生活或生存的第一要義。

涓生和子君一開始對愛情和自由抱有美好的暢想，他們也為此而努力奮爭，最后終于排除種種困難得到了自己的“愛情”，但是最終他們又親手終止了這段“愛情”，這樣的結果不得不令人深思。造成這段愛情失敗的原因當然不能排除社會客觀因素，但是很大一部分原因還是由于涓生和子君的主觀因素造成的。這就啟示我們，改變當時舊中國的社會環境，打破人們的思想牢籠不是輕而易舉就可以完成的，需要一個漫長的過程。植根于人思想深處的價值觀念比社會的經濟狀況更加難以改變，這是因為整個社會的文化觀念具有延續性和滯后性，涓生和子君最終也不得不屈服于這種強大的“封建思想桎梏”。