墨香此夜籠孤燈

王文瀘寫于1993年深秋的這首七律《夜讀》，應(yīng)當(dāng)是他創(chuàng)作的少量古體詩歌里流傳最為廣遠(yuǎn)的一首詩，他把這首詩放在散文隨筆集《站在高原能看多遠(yuǎn)》的封底勒口，至少表明他對(duì)這首詩的重視。不過，如果一個(gè)讀者一路欣賞了書中的那些散文隨筆，就有可能忽視這首小詩的存在，正像深深陶醉于參天大樹粗壯枝干的觀光客，往往會(huì)無視林中小路上綻放的一兩朵奇異的花蕊。錯(cuò)失如此細(xì)小、微觀的風(fēng)景，表面上似乎無礙于觀光客對(duì)于樹林的“整體”印象，可是那種由于自然界植物相互共生、滋生所構(gòu)成的多樣性和復(fù)雜性的生態(tài)景觀，極有可能被他大大地簡(jiǎn)化成一抱枝干。我們還可以按照“錯(cuò)失了眼下薔薇還會(huì)錯(cuò)失遠(yuǎn)方的玫瑰”這句箴言的啟示，推測(cè)觀光客還會(huì)忽視這片林子里的各種鳥禽，腐殖土上寄生的各種真菌、蟻穴、甲蟲、蝶蠅，以及植物葉片上躍動(dòng)的晦明變幻的光斑……

中國畫家獨(dú)到的“散點(diǎn)透視”最大的優(yōu)勝之處就在于：它沒有讓人的視野和視角受到局限和宰制，相反，它極力將各種可能的視野和視角融合在一起，讓人們盡可能“圓覽周照”地看到完整的世界，那個(gè)渾然天成的、交織著各種各樣聯(lián)系的視覺圖景和心像。

我在此前的幾篇文字里，從不同的語境和閱讀角度談到過這首《夜讀》，這一回我想較為集中地來談?wù)撨@首古典七律詩所反映出的某些有意思的信息，這有可能是我此前某些觀點(diǎn)的延伸，有些則是時(shí)隔一段時(shí)間后再度閱讀時(shí)偶然的興會(huì)：一些小小的發(fā)現(xiàn)，和伴隨著這些發(fā)現(xiàn)帶給我的愉悅。

這首《夜讀》是這樣掀開王文瀘心靈一角的：

霜?dú)馇执扒镉新暎?/p>

墨香此夜籠孤燈。

千嶂疑霧迷神矢，

一頁輕風(fēng)動(dòng)心旌。

隔岸已覺花惹眼，

近山更喜景奪人。

忽聞云外天雞唱，

蒼茫紅塵夢(mèng)正深。

（寫于1993年深秋）

詩中標(biāo)明的時(shí)間（季節(jié)）之所以首先引起我的注意，是它隱含著中國古代文人綿延幾千年的“傷春悲秋”、“悲秋不成寐”的悲秋情結(jié)。它像文化的基因，代代遺傳，深深地融入我們的體魄肌肉、思維神經(jīng)，化為我們的“集體無意識(shí)”。看看首句“霜?dú)馇执扒镉新暋边@樣的詩句，我們的腦海里立馬會(huì)產(chǎn)生一個(gè)時(shí)空并置的聯(lián)系，那就是一千年前的宋代大文人歐陽修寫下的不朽之作《秋聲賦》。它們的巧合不光是寫作的時(shí)間都在秋天，而且，它們連秋夜下所進(jìn)行的精神活動(dòng)，也呈現(xiàn)出驚人相似的一幕：夜讀?！皻W陽子夜讀書，聞?dòng)新曌晕髂蟻碚?，悚然而聽之”，都是在一片秋聲中開始一段精神的漫游。細(xì)微的差別是，歐陽修是被秋聲——這大自然肅殺的簫聲整個(gè)籠罩著，那時(shí)候人與自然大抵正處在遠(yuǎn)古時(shí)期的人與山水漸漸分離的過程里，自然的原始?xì)庀⒗镞€沒有完全將威懾的力量消退、縮減，蟄伏在陰陽五行學(xué)說里的人心，還留存著經(jīng)由令人畏怖的自然所引發(fā)出的心靈悸動(dòng)。而生于二十世紀(jì)上半葉的王文瀘，他所處的時(shí)代和空間（城市）不僅越來越強(qiáng)烈地疏遠(yuǎn)著大自然，而且他們還經(jīng)歷過“戰(zhàn)天斗地”、“征服自然”的曠世之舉，步入工業(yè)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)、信息技術(shù)革命所導(dǎo)致的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的現(xiàn)代人，面對(duì)自然，早已失去了敬畏之心，他們更多的不是沐浴在大自然空明而溫暖的陽光下，而是沉溺在由人類自己的偏好、趣味所再造的各種各樣的第二自然、第三自然里，水泥的山林加上多維畫面虛擬出來的山水亭臺(tái)就是如今和往后我們?nèi)祟愔饕獥?、呼吸的世界。所以在王文瀘耳朵里聽到的秋聲，首先失去了先前那么一股子的蕭條、肅殺之氣；其次，堅(jiān)固、高大的現(xiàn)代建筑，只須緊閉窗扉，就可以輕而易舉地把雷鳴電閃、風(fēng)聲雨聲關(guān)在窗外。良好的隔音、遮蔽技術(shù)，減弱了大自然的聲勢(shì)，削弱了大自然的囂張氣焰。任憑風(fēng)浪起，我只要躲進(jìn)小樓，你就是撼天雷、搖地風(fēng)，也奈我何。這是古今人雖同聽秋聲，卻貌同心異的第一處。有了這不同，這首詩也就脫離了悲秋的調(diào)子，只讓它成為遠(yuǎn)空里輕淡易散的一抹云彩。

早逝的青年批評(píng)家胡河清說過：“夜間獨(dú)處，是典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)特征”，在現(xiàn)代都市，夜晚恰恰拉開的是都市生活最豐富、最曖昧、最活躍的一幕。而夜讀的作家，遠(yuǎn)離熱鬧，遠(yuǎn)離白晝的壓抑，非我的生活在精神趨向上，多多少少有些逆俗而行的“反抗意志”，這種“反抗意志”，甚至隨著對(duì)帶有強(qiáng)烈私密性質(zhì)的個(gè)人業(yè)余生活的強(qiáng)調(diào)和對(duì)個(gè)人內(nèi)在性的捍衛(wèi)，對(duì)“公共生活”、對(duì)扎堆這種行為方式的某種抗拒，而顯得越來越強(qiáng)大了。

在這里我不想過分強(qiáng)化帶著心理意志的抗拒傾向，因?yàn)檫@種抗拒如果不是自覺的選擇，在更大程度上它就不是針對(duì)具體的八小時(shí)以外的生活，也不是針對(duì)具體的享用閑暇的方式。促使作家夜讀的心理動(dòng)因，也有可能是長期積聚起來的一種復(fù)雜莫名的感受，有時(shí)還可能是一種在城市和鄉(xiāng)村、獨(dú)處和聚會(huì)、封閉和敞開、安靜和喧嘩等等一系列矛盾的取舍中透露出的躊躇，以及在現(xiàn)代生活中很難企及身心的安祥時(shí)必然要承受的浮躁。王文瀘本人的性格不單是合群的，而且，他還是樂于在群體中分享自己的發(fā)現(xiàn)和欣賞之樂的那一類人。所以在他的這種個(gè)人化的休閑方式里，我寧愿把我的一部分注意力放在對(duì)其他的一些什么原因的考察或猜測(cè)上。這其中我想到的一個(gè)最大的客觀原因，來自于天氣、氣候的舒適程度對(duì)人行為選擇的影響。

明代的袁中郎有一篇《滿井游記》，開篇就說：“燕地寒，花朝節(jié)后，余寒猶厲。凍風(fēng)時(shí)作，作則飛沙走礫。局促一室之內(nèi)，欲出不得。每冒風(fēng)馳行，未百步輒返。”袁中郎在這里把不能到戶外活動(dòng)的原因，明明白白地歸結(jié)為“凍風(fēng)時(shí)作，作則飛沙走礫”的寒冷天氣，是這樣的天氣讓人“局促一室之內(nèi)，欲出不得”。再加上古代交通、信息的滯塞，一個(gè)讀書人選擇獨(dú)處是極其自然和普遍的。在現(xiàn)代，夜生活的主體大半來自年輕人，來自依仗頻繁的社交活動(dòng)增加交易、知情機(jī)會(huì)的老板和官員，對(duì)于一般百姓來說，觥籌交錯(cuò)、鶯歌燕舞的夜生活，在他們的詞典里是一種充滿烏托邦色彩的生活，是一種生活的奢靡。他們知道要想兌現(xiàn)這種生活，起碼得有富足的錢袋子和受人尊崇、覬覦的權(quán)位。

秉燭夜讀，或者伴著光線青熒的油燈，紙張泛黃的書卷讀書，一直是古代文人典型的精神生活場(chǎng)景和生活方式。只是有的清苦、枯寂，有的浪漫、溫馨，像元代詩人葉颙《書舍寒燈》一詩里所敘述的“青燈黃卷伴更長，花落銀釭午夜香”，清代女詩人席佩蘭筆下的“綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書”，都屬于后者。最自然妥適的情境，還是要數(shù)蘇東坡的描畫，在他那里，夜讀多了幾分私密的享樂意味：“歲行盡矣，風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣。”（《與毛維瞻》尺牘）到了王文瀘所描繪的夜讀場(chǎng)景，“墨香”早已不再是過去文房四寶中用松煙等原料制成的顏料，而是現(xiàn)代印刷業(yè)中用于印刷書刊、報(bào)紙、畫冊(cè)等印刷品時(shí)的膠狀油墨。把油墨的氣息表述為“墨香”，是讀書人典型的、愛屋及烏式的情感外射?！肮聼簟币膊皇沁^去的“青燈”，而是現(xiàn)代的電燈，用白熾燈或者節(jié)能燈泡來照明的臺(tái)燈?！八?dú)馇执扒镉新暎愦艘够\孤燈”，作家一開始就把自己沉浸在一種愉快的讀書氛圍里，以至于這種快樂的心境很快就被物質(zhì)和心靈的雙重屏蔽效用，把窗外的秋聲廓清、過濾為內(nèi)心的恬適和安謐。內(nèi)心的奇跡正在孕育、化生，把持在手里的書卷，倏然間從原本呆滯、生硬的物性中，開始散發(fā)出絲絲縷縷的心香。正是這種心香，使以往“孤燈”這一意象中枯寂的意味和情調(diào)一掃而光，代之以安靜的愉悅，連專注、投入的神情，也在這個(gè)時(shí)刻洋溢著心燈自照的喜悅、富足和充實(shí)（《孟子·盡心下》云：“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實(shí)之謂美?！保?/p>

接下來，整個(gè)閱讀的過程，實(shí)際上就是一次短暫而又漫長的精神漫游，它不同于輕淺的閱讀，更不是徑直走向消費(fèi)的功利性閱讀，它是深度的沉醉，是在“精湛的技巧、細(xì)膩和精妙的逸樂中區(qū)別、品嘗、放棄、后退、繞道、重返、沉迷”（雅克·阿達(dá)利《智慧之路——論迷宮》），是在疑惑、沉思中解除障礙，在誘惑中漸入佳境，贏得拈花而笑的悟解，這就是“千嶂疑霧迷神矢，一頁輕風(fēng)動(dòng)心旌。隔岸已覺花惹眼，近山更喜景奪人”這四句的意境和蘊(yùn)含。內(nèi)中只有兩處用典，“神矢”一詞，出自23歲的魯迅在東京寫贈(zèng)給朋友許壽裳的一首《自題小像》，詩中云：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”，許壽裳在《〈魯迅舊體詩集〉跋》中談到這首詩時(shí)說：“首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。”“心旌”一詞，語出《戰(zhàn)國策·楚策一》：“寡人臥不安席，食不甘味，心搖搖如懸旌，而無所終薄?！敝袊糯脑娙嗽谥v求詩歌的“用事”“用典”時(shí)，有一個(gè)標(biāo)高，就是“用事不使人覺，若胸臆語也”。王文瀘創(chuàng)作的古體詩、賦，走的是一條質(zhì)樸而清新的路線，偶爾使用的典故，絕沒有走到宋代詩人為了炫博，而在偏僻的典籍里苦心搜覓的程度。他的詩作，總是帶著堅(jiān)定爽利的敘事肌理，雅俗兼美的細(xì)節(jié)光澤，中節(jié)合度的抒情韻味。他自己創(chuàng)作的“崖畔黃花帶露采，畦頭新韭趁雨鋤”這句聯(lián)語，最能反映他代表性的審美趣味和審美取向的一點(diǎn)，就是追求新鮮，或者發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新鮮感，使事物最富有生機(jī)和活力的那個(gè)瞬間、那種狀態(tài)在自己的筆下定格，仿佛他能斬?cái)嗍挛镉墒⒍サ倪\(yùn)動(dòng)軌跡，他能把時(shí)間里的事物空間化，直到它們變成為可以觸摸的雕塑。

詩歌的結(jié)尾是：“忽聞云外天雞唱，蒼茫紅塵夢(mèng)正深?！本溲廴凇疤祀u”一詞。通常情況下，司晨之雞正是《詩經(jīng)》里所描寫的“‘雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”或“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈”這種滿院子刨食啄米的家禽?？墒?，頗具慧心的作家，沒有把人們的視線引到世俗性的地面上，而是引向崇高的蒼穹、天宮，仿佛這聲雞叫具有了某種非宗教性的神啟意義，自上而下，從云天的高度，終止了正在書中進(jìn)行精神漫游的作家。作家也從即刻起結(jié)束了沉迷的心智，重新獲得清明而現(xiàn)實(shí)的理智，從書中抽身而出之際，他把注意力轉(zhuǎn)向正在薄曙中蘇醒的大地?？墒窃诖蟮厣蠗拥氖|蕓眾生，還睡在夢(mèng)鄉(xiāng)里，還未醒轉(zhuǎn)。作家只能在此刻帶著神秘、孤獨(dú)、純粹的覺醒，發(fā)出深沉蘊(yùn)藉的感慨。我們說它境界高遠(yuǎn)，正是因?yàn)樗幸粋€(gè)高遠(yuǎn)的空間，一個(gè)通天連地的空間，這樣的氣象仿佛是采納了漢唐時(shí)代的氣韻和神采，把人局促的存在放到廣闊的背景里，完全是一種超然的視角。在現(xiàn)代文人中，這樣的襟懷，可以跟魯迅先生的“心事浩茫連廣宇”挽在一起。

“天雞”的典故，此前我曾在《駿馬·天雞——管窺王文瀘文學(xué)精神中的若干價(jià)值》一文中提及過，是晉人撰寫的《玄中記》中記錄的神話傳說。作家遙接遠(yuǎn)古的想象力，再把它銜接到現(xiàn)代的時(shí)空，使他這首七律的意境再深一層。

闡釋到這里，行文差不多已是“行到水窮處”，可是我真正想說的意思大半還壓在舌頭底下，或者像浮云飛掠過腦海，我想讓大團(tuán)大團(tuán)的云朵停在半空里，讓遙望的人能夠看得清楚一些，也讓這篇文章的思路蕩開一筆，稍稍破除本文僅是詩歌解析的單一印象。

在此，我不想隱瞞我受到啟示的誘因，它來自我去年歲末在卓越亞馬遜網(wǎng)上書店郵購的《薩義德作品系列》里的一種——《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，在薩義德和魯賓遜的對(duì)談中，魯賓遜說到了一樁東德劇作家穆勒（我看過他在多內(nèi)斯馬克執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡最佳外語片《竊聽風(fēng)暴》中飾演前東德情報(bào)官魏斯勒一角）的軼事——一位來自西歐的人問他：“現(xiàn)在那些枷鎖都已經(jīng)松脫了，你能寫一些真正和政治情景、政府等有關(guān)的劇本，你不會(huì)覺得興奮嗎……”而他說：“不，其實(shí)，自由現(xiàn)在意味著能自由地去閱讀普魯斯特，能待在我家的書房里。”在穆勒眼里，自由意味著“待在自家的書房里”，“自由地去閱讀”，這是大多數(shù)中國人不能理會(huì)的，讀書在他們眼里，不過是個(gè)人的業(yè)余愛好，跟擺龍門陣、喝五吆六、搖骰子、打撲克、搓麻將沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。可以說，我們有合群的感官層面上的快樂，沒有個(gè)人的享樂，尤其是在手機(jī)為大眾社交提供各種各樣交際機(jī)會(huì)的今天，已經(jīng)沒有多少人去獨(dú)自秘享私人空間的那種快樂了。這個(gè)矛盾的時(shí)代，一方面人人都在強(qiáng)化著個(gè)人的意義、個(gè)人的價(jià)值、個(gè)人的趣味，一方面我們又擔(dān)心從公眾生活、從某個(gè)群體中淡出，被他人遺忘，權(quán)衡利弊，絕大多數(shù)人還是喜歡交出自己的私人領(lǐng)地，拱手相讓自己的私人時(shí)間。我從長期的觀察中感覺到，我們中的大多數(shù)，從來沒有估量過私人空間和私人時(shí)間的價(jià)值；他們從中年以后，就沒什么純粹的精神需求了，或者說他們長期把來自于生活之中的感官性的快樂，混同為精神層面上的幸福感。他們長期遠(yuǎn)離和遺忘私人空間，不在乎它的庭除荒蕪、衰敗，長滿衰朽的荒草，不在乎那扇門板上的門環(huán)因?yàn)榫梦丛煸L而變得銹跡斑斑。他們?cè)缫严衲_丫子適應(yīng)了擠腳的鞋那樣，適應(yīng)了公共空間和公眾生活，以至于讓他們享用大塊大塊的私人時(shí)間時(shí)，他們幾乎個(gè)個(gè)顯得百無聊賴，那種獨(dú)處時(shí)獨(dú)立、靜謐、沉思、自己由著自己的愜意、舒適，完全、徹底地從他們的身心里消失了。那種被現(xiàn)代文明和一個(gè)獨(dú)立自尊的人視若神明的“內(nèi)在性”（包括靈魂、精神、獨(dú)立的思想），被他們卻棄如敝屣。這就是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)期整體的一種精神現(xiàn)實(shí)。

能不能回返過去呢？我們的內(nèi)心深處有沒有一個(gè)聲音如此叩問：“田園將蕪胡不歸”？

根據(jù)薩義德這樣一位知識(shí)分子的表白，我深深感到回返之途可謂是“道阻且長”——用薩義德的話說：“我守護(hù)個(gè)人隱私惟恐不及”，可是他又這樣坦然陳詞：“我已經(jīng)介入公眾領(lǐng)域那么久了，不可能撤回到私人的領(lǐng)域。雖然我們都有一種親密的私人生活，但對(duì)我來說卻無法輕而易舉地恢復(fù)。過去幾年來——部分是因?yàn)槲夷晔聺u長——我深深厭惡公眾生活在很違反我的意愿、意圖和我可能有的任何計(jì)劃的情況下，占去了我那么多的時(shí)間。而我所說的公眾生活指的并不是政治，也包括了教學(xué)、寫作以及擁有讀者的整個(gè)感覺——有時(shí)完全無法預(yù)測(cè)，而且違反我個(gè)人的意愿。因此，那種內(nèi)在性是非常非常稀罕的東西?！?/p>

怎么辦呢。我不知道別人是如何尋找出路和辦法的，我僅僅根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)、我的思考，首先在觀念上把自由這么一個(gè)抽象的哲學(xué)術(shù)語，理解為一個(gè)人對(duì)于時(shí)間的操控力，也就是平常人們所說的“支配時(shí)間”，在我看來，一個(gè)人越是能夠“支配時(shí)間”，他就越是能夠享用自由，創(chuàng)造自由，回到自我，內(nèi)省自我，欣賞自我。這并不意味著一個(gè)人會(huì)因此走向極度的自戀，而是他可以通過支配時(shí)間，極大地豐富自我，充實(shí)自我，超越狹隘，減少過分強(qiáng)大的社會(huì)認(rèn)同感對(duì)于個(gè)人的壓抑與脅迫，暫時(shí)性地疏遠(yuǎn)公眾，親近自己的本性，以便在他再次回到公眾生活里去的時(shí)候，能帶著精神上的無限活力，個(gè)性上令人愉悅的魅力，言辭上新鮮得讓人驚奇的表述，還有那些亦莊亦諧、具有即興風(fēng)格的各種機(jī)鋒，讓這一切像人世間最高貴的禮物一樣，慷慨地饋贈(zèng)給和他結(jié)緣的人們。

我曾在一篇隨筆里寫過：現(xiàn)在是手機(jī)時(shí)代，隨時(shí)隨地你的時(shí)間都會(huì)被一聲聲貿(mào)然急促的“機(jī)叫”聲所分割、支離、瓜分、侵占。為了不違反我自己的意愿，我的私人計(jì)劃，我的個(gè)人選擇，我想“自私”地體貼一下我的趣味，我的欲念，我的意志，說透了，就是去美美地過一下那種精神上的“享樂主義”的癮。接下來我所采取的行為方式就是在全民共享的公休日，毫不遲疑地關(guān)掉手機(jī)，像搶奪回被劫走的東西一樣，奪回一點(diǎn)在工作日被撕扯成七零八碎的時(shí)間碎片，奪回自由，奪回殘剩的那么一點(diǎn)點(diǎn)掌控私人時(shí)間的微薄權(quán)利。接著，就是“待在我家的書房里”，從書櫥里隨意抽出我在那個(gè)時(shí)刻想讀、想看的文字和圖畫。通常，由于白天必須應(yīng)付來自工作和各種瑣事的兩面甚至多面夾擊，我就只能在夜晚，在電腦運(yùn)行的小分貝噪音中，在“墨香此夜籠孤燈”的情境里，松綁了緊繃繃的神經(jīng)似的，開始我自由自在的漫游。這種體己的漫游，讓我更多的時(shí)候感到有一種游戲的意味，一種比童年的任何游戲都要漫長、有趣的游戲。我知道，在這出家常便飯似的游戲中，我始終都在干著一件秘密的事情：“偷竊”時(shí)間，“偷竊”自由，贖回時(shí)間的真身。

在這一點(diǎn)上，我發(fā)現(xiàn)我和王文瀘這位夜讀者是氣味相投的，盡管他說過他“從來沒有堅(jiān)持過三更燈火五更雞的生活方式”，可是他在“耽于思”“富于幻想”的那些生命的瞬間里，贏回了多少往日的時(shí)光，還有屬于他的自由。

沉思、幻想、夢(mèng)游、內(nèi)省這些只有在人的內(nèi)心深處發(fā)生的高級(jí)精神活動(dòng)，只會(huì)在獨(dú)處、心光寂靜的時(shí)刻萌生。時(shí)間隱秘的花瓣和芳香，也只會(huì)在寂寞中徐徐吐露，裊裊浮過孤往冥行者的鼻息。

【責(zé)任編輯 張 正】