先格物，再致知

常識(shí)說，有了文字，才有了歷史。

常識(shí)又說，因?yàn)槿祟惖摹斑M(jìn)步”，于是，才發(fā)明了文字。

可怪的是，面對(duì)這“進(jìn)步”，我們的祖先竟不太興奮，也無甚驕傲；反而充滿保留、無比戒慎。記得《淮南子》這么說道，“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”，一造字，老天就下起了粟雨，鬼兒也夜半哭號(hào)，驚天動(dòng)地哪！這是不勝歡喜，抑或無限驚駭？這是期待憧憬，或者戒慎恐懼？

分明，我們的祖先感知到了一樁大事：有了文字，這世界固然可以光彩紛呈，但稍一不慎，也可能光怪陸離，甚至錯(cuò)亂崩解。換言之，文字之發(fā)明，是福是禍，其實(shí)未卜。

這當(dāng)然不是世俗學(xué)者所說的“反智論”。

相較于天真的歷史進(jìn)化論，也較諸“樂觀”的科學(xué)主義，我們的祖先，不過是洞悉了這事情的復(fù)雜性；他們，只是不愚騃。

回頭一想，《淮南子》所言，似乎已預(yù)示了我們眼下的困境。今天，文字的泛濫引來了各式各樣的光怪陸離；信息之爆炸也招致了步步進(jìn)逼的毀滅與崩解。遠(yuǎn)的不說，單看今天的讀書人，竟日與文字為伍，成天理論邏輯，但臉上的抑郁苦悶，卻是年甚一年。我這回到北大講座，有人明著說，早先沒讀過我書、甚至沒聽過我名字，但沖著講座題目，他就來了。

這題目是“躁郁時(shí)代的讀書人”。

比起尋常百姓，讀書人之所以容易躁郁，當(dāng)然是因?yàn)槲淖帧Ｓ捎谡莆樟宋淖郑麄兛梢苑治觥⒖梢灾猓麄兛尚坜q滔滔、可議論不休，正因如此，他們會(huì)黨同伐異，會(huì)憤懣不已，也會(huì)不時(shí)怒氣沖天；所以，他們?cè)辍Ａ矸矫妫淖盅苌朔N種的理論與概念，眾說紛紜，層層疊疊，如葛藤般，將他們纏繞得既糾結(jié)又矛盾，遂無所適從、莫知所以；于是，他們郁。因?yàn)槲淖郑运麄冊(cè)暧簟?/p>

這在佛家，名曰，“文字障”。

因此，禪宗不立文字。

正因不立文字，真正的禪者，一向與躁郁離得極遠(yuǎn)。且看那唐宋禪僧，呵佛罵祖、棒喝交加，個(gè)個(gè)生龍活虎；他們挑水砍柴、活在當(dāng)下，個(gè)個(gè)安然自在。他們使用文字，卻不執(zhí)于文字；他們對(duì)文字的可能異化，比誰都清楚。宋代有圜悟克勤，曾編《碧巖錄》，人稱“禪門第一書”；然而，他最杰出的弟子大慧宗杲卻“慮其后不明根本，專尚語言以圖口捷”，于是，又將此書付諸一炬。

現(xiàn)今的臺(tái)灣，亦有禪者林谷芳先生，深得言語三昧，辯才無礙。但他總說，“語言無實(shí)義”。新近出版的《禪──兩刃相交》（北京，三聯(lián)）一書中，他還特別強(qiáng)調(diào)，“語言的假相幽微，常須等到境界現(xiàn)前時(shí)才能打破”。同樣地，盡管他深諳文字，書中卻屢屢告誡，“文字的邏輯與美感會(huì)讓行者迷戀”；即使獨(dú)具魅力的禪宗公案，他也毫不客氣，明白指出，“后世禪子在此喪失性命者乃不知凡幾”。

如此戒慎，是為了不落入“文字障”；如此戒慎，是為了撥開文字的阻隔，入于直觀，與物冥合。如此一來，便穿透了重重迷障，看到事物的本然；見到了本然，便與物無隔。這樣的與物無隔，若換成中國更古典的話來說，就稱為“格物”。

禪宗的能耐，在于“格物”。熟悉林谷芳先生者，常有人訝異，為何他總輕易看出別人的心理？有弟子甚至疑惑，林先生是否有“他心通”？其實(shí)，這與神通完全無關(guān)，說白了，不過是于人于事無隔，“格物”的本領(lǐng)罷了！

眼下的讀書人，就少了這本領(lǐng)。他們不能“格物”，因此，于人、于己，皆有萬阻與千隔。于人有阻，故躁；于己有隔，故郁。躁郁的他們，總認(rèn)為透過文字，才能準(zhǔn)確地知人知己；也只有透過讀書，才能解決躁郁與不安。結(jié)果，恰好相反。

《大學(xué)》里說，先格物，再致知。我們的祖先，憑著直覺，通過修行，契入了全然直觀的世界；從此格了物，與物無隔；從此，對(duì)這世界心生歡喜，充滿好感。于是，他們進(jìn)一步想了解、想說明，這就是致知。格物是感，憑直覺，是在文字之先；致知?jiǎng)t需要思考，得有賴文字說明。發(fā)明文字，是從格物，走進(jìn)了致知。

走進(jìn)致知這一步，有其必要，但也有其風(fēng)險(xiǎn)，后來歷史之異化，正在于致知既久，遂忘了格物這根本。尤其日后的抽象學(xué)問，強(qiáng)調(diào)“客觀”，抽離情感，成了徹徹底底的無感之知。知識(shí)理論一旦與格物脫鉤，便不斷復(fù)制繁衍，不斷惡性膨脹，最后，成了不堪承受之重?fù)?dān)。于是，讀書人越忙著思考，理論結(jié)構(gòu)越是嚴(yán)密，便壓得自己越喘不過氣來。當(dāng)代讀書人之所以形容枯槁，學(xué)術(shù)論文之所以干枯乏味，都是因?yàn)樘^了“格物”，只忙著無根無本的“致知”。

“格物”，是“致知”的根本；修行，是學(xué)問的基礎(chǔ)。眼下有本新書，名曰《閑愁萬種》（中國長(zhǎng)安出版社），作者言道，“理論必要是生于修行”。寥寥一句，卻有千鈞之重；飽受躁郁之苦的讀書人，可不仔細(xì)玩味？！