廢科舉，百年之癢與百年之羞

百年前，一項存在了1400年的制度，經(jīng)當(dāng)時的重臣張之洞、袁世凱、岑春煊、端方等人一攛掇，幾年前一手埋葬了戊戌變法、被人視為頑固派首領(lǐng)的西太后下了一紙詔書，就這么完了。順手翻了一下當(dāng)時也算是小名人、而且對時政頗為熱心的鄭孝胥的日記，1905年這年，關(guān)于廢科舉，居然一字未提。

戊戌變法時廢八股引起的軒然大波，此時已經(jīng)消失在了爪哇國里，知識界看起來已經(jīng)欣然接受這個在我們看來幾乎是翻天覆地的改變。這個被美籍華人著名學(xué)者許倬云稱之為中國文化三原色之一的科舉制，居然完結(jié)得這么無聲無嗅，波瀾不驚，不僅令今天的我們不解，而且讓當(dāng)時有點了解中國的外國人看了盲目樂觀，《泰晤士報》駐北京記者莫理循居然由此推理說：既然“中國能夠不激起任何騷動便廢除了建立那么久的科舉制度，中國就能實現(xiàn)無論多么激烈的改革。”（《清末民初政情內(nèi)幕》）

莫理循沒有明白，廢科舉這項看起來最具現(xiàn)代性的制度變革，雖然似乎表現(xiàn)了中國人學(xué)習(xí)西方的熱忱，其實背后卻有古已有之的老套路在起作用。如果沒有這種老套路，科舉即使不可避免地會被廢除，也斷不會如此迅速，更不會如此的朝野一致。

古代的中國人在政治上有個習(xí)慣，只要國家出了問題，無論這個問題是出在經(jīng)濟上，還是軍事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻煩，大家在找原因的時候，板子往往都打到士的頭上，打在士風(fēng)或者學(xué)風(fēng)上，而最終又都反映在選舉（官吏選拔）上，自從秦漢創(chuàng)制以來，這種局面就形成了。選舉制度的幾次重大改革，比如從察舉到九品中正，從九品中正到科舉考試，以及中間小的變革，如察舉從四科到唯經(jīng)義是舉，科舉考試內(nèi)容從詩賦變八股的標準化演進等等，無一不是這種找原因然后大批判的結(jié)果。大抵自秦漢以來，皇帝必須依賴金字塔式的官僚體系管理帝國，大小官吏等于是皇帝開工資的雇員，形成了實際上的“半公司”架構(gòu)，無論是追求效率還是講求穩(wěn)定，都只能落在官吏身上，官吏的素質(zhì)和能力，成為后來我們所謂的“人治”的重中之重，這樣一來，選舉就成了王朝政治的“綱”，每次出了問題，大家就指望“綱舉目張”。

晚清面臨千年未有之變局，中國在應(yīng)變方面的成績不佳，選舉制度自然難逃板子，自明末以來對八股制藝的批判聲，隨著中國跟西方打交道中的一連串?dāng)】?，越來越高。?dāng)然，一般說來，這種批判的內(nèi)容大抵是老生常談，無非是說科舉考試將人們束縛在八股制藝的牢籠之中，不能很好地選拔人才，以至于中國事事不如人，本質(zhì)上跟明末士人類似的呼聲沒有多少區(qū)別。不過，跟以往不同的是，此時的批判，隨著人們對西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的參照——西方的學(xué)校制度。西方的節(jié)節(jié)勝利，使得這種參照更加光彩照人，很具有說服力。事實上，正是義和團運動這種歸向傳統(tǒng)的抗爭的徹底失敗，不僅導(dǎo)致原本戊戌以來對變革的反對聲銷聲匿跡，而且引發(fā)了改革的緊迫感，才使得廢科舉如此順利。這里，人們不僅聽到了“破”的呼聲，而且看到了“立”的榜樣，目標當(dāng)然是向西方學(xué)習(xí)。這意味著，在中國歷史上，選舉制度的變革，第一次有了來自別種文化的資源，而且是特別有誘惑力的資源。

然而，我們的先進知識分子所引進的西方參照，在事實上跟科舉制度并不對應(yīng)，至少不完全對應(yīng)。嚴格來講，我們的科舉主要是一種通過考試選拔官員的制度，屬于選官制度，雖然隨著科舉的推行，學(xué)校制度（官學(xué)）日益和科舉緊密地聯(lián)系在了一起，成為科舉制度事實上的附庸，在明清兩朝，甚至官學(xué)的入學(xué)考試，被人們看成科舉的第一個臺階——進學(xué)成為生員（秀才）。但科舉畢竟不等于學(xué)校制度，因為它事實上什么都不教。不過，由于科舉創(chuàng)制的時候，引述古義（周禮所謂的學(xué)校制度）所造成的先天誤會，以及國人天生不善分類的思維方式，因此，那個時候的人們，即使是最西化的先進分子，根本意識不到自己在分類學(xué)上這種看起來不起眼的失誤。從一開始就拿西方的學(xué)校制度來類比科舉，一直比到科舉廢除還意猶未盡。

其實，盡管清朝官學(xué)是跟科舉捆綁在一起的，但恰是因為這種捆綁，反而使得官學(xué)逐漸退化，到了晚清時節(jié)，官學(xué)實際上已經(jīng)成了一段可有可無的闌尾。雖說各個府、州、縣都有學(xué)校，房屋設(shè)備齊全，但這種學(xué)?；旧鲜遣婚_課的，逐漸甚至連起碼的考試也成了形式。進學(xué)的實際意義，除了獲得參加進一步考試的資格外，主要是為了擁有一種初等縉紳的身份，可以有某種官方賦予的特權(quán)，并得到民間的尊重，跟學(xué)校學(xué)習(xí)幾乎沒有任何關(guān)系。人們真正學(xué)東西的所在，其實是私學(xué)（各種名目的私塾），真正的老師，也是私學(xué)的教書先生（盡管，在那個時代，人們一般對自己真正的受業(yè)老師并不重視，而卻將那些在考試中錄取自己的所謂的房師和座師當(dāng)成老師。這是一種人際關(guān)系的扭曲，目的無非是結(jié)成官場上的人脈）。所以，實際上，西方學(xué)校制度的對應(yīng)物應(yīng)該是中國的私學(xué)體系，而不是科舉制度。晚清新政時大家眾口一詞的“廢科舉，興學(xué)堂”，按理應(yīng)是“廢私塾，興學(xué)堂”才是。雖然，廢科舉后，私塾也走向式微，但那是廢除科舉的副作用導(dǎo)致的。

古代中國被人稱為“選舉社會”，選拔官員的制度在社會中的重要性可想而知。事實上，無論是早先的察舉，還是后來的科舉，都既是社會精英上升的階梯，也是政府聯(lián)系士人的橋梁，更是使社會圍繞著政府旋轉(zhuǎn)的磁石。科舉的金字塔的最頂層是進士，其次是舉人，再其次是秀才，秀才之外，還有人數(shù)眾多的童生。從進士到童生，臺階雖然只有四層，可上層和下層，人數(shù)比例可達到了一比十幾、數(shù)十萬。科舉制度就是這樣牢牢地將社會上絕大多數(shù)精英和預(yù)備精英，都固定在了政府的軌道上，用《儒林外史》里馬二先生的話來說，孔夫子到了今日，也一樣要趕考。自元朝以來，官方將朱熹編定的《四書》定為考試范圍，將朱熹的注釋作為標準答案，無非是將原來科舉所有的制度上的政府與士人的聯(lián)系，加上一道忠誠的鎖鏈而已。

科舉制度在古代社會的作用，還體現(xiàn)在這個制度對日常生活的塑造上。定期的科舉考試不僅滋生和激活了古代的印刷出版業(yè)，產(chǎn)生了一批居住了城市里，專門編制、評點“考試復(fù)習(xí)資料”為生的讀書人，也刺激了鄉(xiāng)村的私學(xué)的發(fā)展，為讀書人提供了一個比較寬口徑的謀生飯碗，使得中國的古代社會有了驚人的識字率。更重要的是，這個制度塑造了大批的讀書人“應(yīng)考——謀生”的生活模式，即所謂“耕——讀”的模式（許多鄉(xiāng)村的讀書人，都是一邊教書，一邊復(fù)習(xí)準備考試，一邊種地）。這種模式不僅給了讀書人還算體面的生活，而且為鄉(xiāng)村禮俗生活提供了“禮教”的資源，維持了鄉(xiāng)村世界的秩序。很多人之所以生命不息，考試不止，不僅僅出于他們對仕途的迷戀，而且還是因為他們其實沒有辦法擺脫這種生活模式。

在科舉廢除的時候，雖然來自西方的“大門口的陌生人”已經(jīng)進得門來幾十年，在政治上，業(yè)已成功地將中國拉進了西方的世界體系，但在社會生活上，除了少數(shù)的沿?？诎冻鞘型猓@些外來者卻并沒有給中國帶來更為深刻的變化。換言之，中國人，尤其是中國的讀書人，盡管已經(jīng)進入20世紀，依然還是按著古老步調(diào)，演著生老病死的“舊戲”。那些沿海城市，雖然也逐漸有了記者、律師、銀行職員之類的現(xiàn)代職業(yè)，但由于過于稀缺，一時也難以滿足新式教育的學(xué)堂畢業(yè)生以及留學(xué)生們的需要。在科舉廢除前，雖然學(xué)校教育大有起色，各色學(xué)堂辦了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋務(wù)部門。而西方教會辦的新式學(xué)校，畢業(yè)生如果不設(shè)法留洋的話，只有留在教會內(nèi)部消化。事實上，直到科舉廢除，在學(xué)堂里讀書的人們，多半是腳踩兩只船，一邊學(xué)著聲光化電和ABCD，一邊復(fù)習(xí)著八股文，背誦子曰詩云，隨時準備參加科舉考試，當(dāng)年進了江南水師學(xué)堂的魯迅兄弟的例子就很典型。周作人后來回憶，在科舉廢除前夕，在學(xué)堂讀書的他，仍然受家里人的催促，要他回去參加秀才考試，“當(dāng)時家里的人，大概還覺得當(dāng)水手不及做秀才的正路，或者由于本家文童的力勸，也未可知；而同時在學(xué)堂本身也存在有著這樣的空氣，這是很奇妙的，雖然是辦著學(xué)堂，實際卻還是提倡科舉，即如我們同班丁東生告假去應(yīng)院試（秀才考試的最后一關(guān)——筆者注），進了秀才，總辦還特別掛虎頭牌，褒獎他一番呢?！保ā吨没叵脘洝罚┎还苌鐣浾搶婆e的態(tài)度如何，在周氏昆仲和其他類似處境的讀書人來說，腳踏兩只船，無非是多一條發(fā)達晉升的途徑而已。

其實，廢科舉并非沒有反彈，也不是沒有引發(fā)不滿情緒?？婆e之廢，對于身處風(fēng)氣已開的江南地區(qū)的周氏昆仲來說，可能只是在科舉的那條船上收回了腳而已，但對于像蔣廷黻這種地處偏僻的湖南邵陽鄉(xiāng)下的讀書人來說，事情就要麻煩得多，由此帶來的苦惱也多得多，他們的家長不得不為此煩惱，而且付出更多的金錢，以便把他送到省城里上學(xué)堂。還有很多人，連學(xué)堂都進不了，只好投奔新軍，做當(dāng)時很為人所看不起的“糧子”（過去對士兵的稱呼）。顯然，他們這些人在改革過程中，是沒有聲音的，至少，他們的聲音沒有那些上層的讀書人那么大，由于沒有那些救國求新的大道理，他們即使發(fā)了聲，也沒有人聽，自己的底氣就不足。他們的境遇甚至可能還不如一些農(nóng)民。我們知道，在清末新政期間，很多地方都出現(xiàn)了“燒先生”“打?qū)W堂”的農(nóng)民風(fēng)潮，農(nóng)民借這種看似非常落后愚昧的方式，來表達他們對興辦學(xué)堂的不滿。這種風(fēng)潮被記錄下來，總算留下一點民間有關(guān)廢科舉的聲音。

對于已經(jīng)成年的人來說，生活模式和生活軌道的改變，是一件很難的事情，即使改變后有出路都是如此，更何況無出路。國外史學(xué)界已經(jīng)證實了由廢科舉導(dǎo)致的士人與朝廷的傳統(tǒng)聯(lián)系的中斷，跟辛亥革命之間的關(guān)系。其實，給士人帶來更大惶恐和不安的是生活狀態(tài)的改變和混亂。這種惶恐和不安，可能才是最后壓倒清朝政府騾子脊梁的一根稻草。我們都承認，新軍是革命的主力，但武昌的新軍士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不滿而發(fā)泄憤怒？抑或兩者兼二有之，各種的比例各占多少，現(xiàn)在我們現(xiàn)在是無法弄清了。據(jù)當(dāng)時還算個領(lǐng)袖人物的仇鰲講，其實那時候就連他滿腦子想的也不過是排滿，對于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，應(yīng)該說至少有一部分人，其實不過是借著更西化、更具現(xiàn)代性的口號主張，發(fā)泄了他們原本對現(xiàn)代性意義上改革的不滿。

民國建立之后，人們逐漸明白了，考試取官，作為制度形式而言，至少在那個時代，談不上腐朽落后，當(dāng)時的西方國家大多處于政黨分肥的文官制度狀態(tài)，現(xiàn)代西方的文官考試制度，是后來才建立的，而且據(jù)說是受了中國古代科舉考試的啟發(fā)。事實上，后來的民國政府，考試作為一權(quán)獨立出來，表明國人已經(jīng)注意到了這個傳統(tǒng)資源的重要性，而且，學(xué)校不再和選官考試捆綁在一起。應(yīng)該說，民國的教育，比較成功地將教育和選官分離開了。至此，蒙在科舉頭面上的百年之羞理應(yīng)可以去掉了。

廢科舉這件事已經(jīng)過去了整整一百年，科舉蒙羞了一百年，它留下的傷痕也讓我們癢了一百年。一百年了，覺得自己走了很遠，其實，未來的路，還很長。