門外讀錢詩

20世紀90年代初讀大學，從楊絳的《記錢鍾書與〈圍城〉》中，讀到引用的錢鍾書的舊詩，當時不勝神往。幾年后《槐聚詩存》印行，買回粗讀一過，但那時所知有限，雖處處志之，興會實少。近年來馬齒徒增，學問進步有限，閱歷卻終究增加了一點，少時讀錢詩不解處，近來稍有所會，便壯著膽子，拉雜寫幾筆讀后感。

“少年客氣半除刪”

《槐聚詩存》為錢鍾書晚年手訂，收詩起1934年，早年詩作，皆摒除不錄。是年詩作佳句如“乍別暫歸情味似，一般如夢欠分明。”（《還鄉雜詩》其一）、“久坐檻生暖，忘言意轉深?！保ā队袢酵{》）皆寫情工切，而意境清幽。全篇佳者如《當步出夏門行》，古樸蒼勁、峭拔不群中蘊蓄著一股蟠曲不平之氣：

天上何所見/為君試一陳/云深難覓處/河淺亦迷津//雞犬仙同舉/真靈位久淪/廣寒居不易/都愿降紅塵

按：《詩存》收詩，實自問詩于陳石遺后。錢鍾書自言少時“好義山、仲則風華綺麗之體，為才子詩”（見吳忠匡《記錢鍾書先生》），蓋言其少作也，此于《石遺室詩話續編》中所引早年詩猶可見出，中如“巫山其似神仙遠，青鳥殷勤枉探看?！薄叭绱诵浅饺绱嗽拢c誰指點與誰看?！保ā肚锍s詩》十四絕句），顯從李義山、黃仲則句中化出。石遺老人評之為“緣情悽惋”，又誡之曰：“湯卿謀不可為，黃仲則尤不可為?！崩盍x山、黃仲則人所共知，湯卿謀（傳楹）則近人考之甚詳，蓋亦吳人，生當明季，國事日非，所著《閑余筆話》中有曰：“人生不可不具備三副眼淚：哭國家大局之不可為；哭文章不遇知己；哭才子不偶佳人?！保ㄅ醾ィ骸舵R書動情湯卿謀人生不可無三哭》）《槐聚詩存》中，用“卿謀三哭”典者二出，蓋亦認可石遺之評語也。

約于1931年底前后，錢鍾書因父之介，拜謁陳石遺，有記石遺讀其少作后曰：“此乃才子詩也，詞采綺麗，但缺少風骨?！保ㄊz）又“見其多病，勸其多讀書少作詩也?！保ā妒z室詩話》卷一）石遺深于詩道，其誡錢鍾書二語，為極關鍵之點撥。蓋詩文皆貴風骨，若僅緣情綺靡，非特于詩中不能為高格，且亦有傷于少年之志氣，故不如讀書養志也?！妒Z》中更有關鍵之點撥：“為學總須根底經史，否則道聽途說，東涂西抹，必有露馬腳狐尾之日?！贝藬嫡Z，后之事文學者，或皆不以為然，而有其不可磨滅處。錢鍾書為學，有溝通東海西海之志，取徑自不同于老輩，然不愿“賣花擔頭看桃李”，晚年著《管錐編》，將畢生學問收束于部分核心典籍，弱冠時得老輩點出向上一路，或不無得力處也。

1934年所作《還鄉雜詩·梅園二》曰：

未花梅樹不多山/廊榭沉沉黯舊殷//匹似才人增閱歷/少年客氣半除刪

《槐聚詩存》不收“緣情悽惋”的少作，蓋以其皆“少年客氣”也。“客氣”也者，非如今語做“禮貌、謙讓”解，古語一猶“言辭浮夸，非由衷曲”，一猶“一時意氣”，一猶“邪氣入侵”。若以第一義解，則猶“為賦新詩強說愁”，以后二義解，則猶“外境搖蕩志氣”，三義皆可，而似以后二義解之為勝。蓋如未花梅樹，刪去“少年客氣”，方有古樸蒼勁之姿。

義山、涪翁的影跡

然《槐聚詩存》所收詩作，仍有玉溪生影跡，蓋性情相近，積習難除也。少時讀楊絳先生《記錢鍾書與〈圍城〉》所引錢詩，頗喜其中“心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴”一聯，兩句皆化用熟句，寫“羈居淪陷區的悵惘情緒”，屬對工切，而又深貼情境，頗有江西詩派“脫胎換骨、點鐵成金”之妙。后讀全詩，則體勢皆從李義山詩中化出，見1943年作《古意》：

珰札迢迢下碧城/至今耦意欠分明/心如紅杏專春鬧/眼似黃梅詐雨晴/每自損眠辜遠夢/未因賺恨悔多情/何時鏟盡蓬山隔/許傍妝臺卜此生

詩中亦多化用義山及他人成句，幾乎“無一字無來處”，已有好事者一一注出，而全詩以男女之情寄寓家國山河之思，纏綿悱惻，寄寓幽遠，深得玉溪生神韻。此年所作另外兩首《古意》，韻味亦頗相近?！痘本墼姶妗分?，泰半清幽峭拔，甚且古雅瘠瘦，自己謙稱“聲如蚓出詩纖弱，跡比鴉涂字側斜”（《吳亞森忠匡出紙索書余詩》），此類“豐神秀逸”的詩作并不多見，此或受陳石遺“清、寒、瘦、筋”之說影響，故于詩中力戒綺語，不同于其為文之鋪張繁冗，然積習亦偶或發露，觀此數首可知，然于綺麗纏綿中得寄托深遠之旨，非無筋骨之作，于石遺之教蓋亦不無得力處。

又：《石語》中石遺責陳散原甚苛；錢鍾書《談藝錄》中于黃山谷亦不無譏刺，《宋詩選注》于涪翁詩只收三篇，雖或時代所限，而《登快閣》《寄黃幾復》等名篇并皆見棄，則頗難索解。然觀乎此數篇，其用事之繁復，化用成句之高妙妥帖，于江西義法可謂純乎其熟，蓋非不能為，乃不欲為也，殆于黃詩或亦不無欣賞處，而絕不愿為其所樊籬，猶遺山所謂“論詩應向涪翁拜，不做江西社里人”也。錢鍾書自述學詩歷程，則曰：“十九歲始學韻語，好義山、仲則風華綺麗之體，為才子詩，全恃才華為之，曾刻一小冊子（即《中書君詩》）。其后游歐洲，涉少陵、遺山之庭，眷懷家國，所作亦往往似之。歸國以來，一變舊格，煉意煉格，尤所經意。字字有出處而不尚運典，人遂以宋詩目我。實則予于古今詩家，初無偏嗜，所作亦與為同光體以入西江者迥異。倘于宋賢有幾微之似，毋亦曰唯其有之耳。自謂于少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡齋、遺山、仲則諸集，用力較劬。少所作詩，惹人愛憐，今則用思漸細入，運筆稍老到，或者病吾詩一‘緊’字，是亦知言。”（見吳忠匡《記錢鍾書先生》）

其與山谷淵源及江西派關系，觀此可見。又，涪翁詩亦多風神瀟灑、境界開闊、氣象高華者，非如末流死于故紙堆中、以饾饤獺祭為能事也。《槐聚詩存》于此類詩幾無相侔處，蓋性情相異、而時勢迥乎不同也。

“涉少陵、遺山之庭”

《圍城》自序謂：“兩年里憂世傷生”，《談藝錄》說此書“雖賞析之作，而實憂患之書也”，楊絳先生《記錢鍾書與〈圍城〉》則言：“我認為《管錐編》《談藝錄》的作者是個好學深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個‘憂世傷生’的鍾書……”《詩存》收詩，抗戰時期獨多，此期作《談藝錄》《圍城》，“銷愁舒憤，述往思來?！床亻w置，以待貞元?！保ā墩勊囦洝沸颍﹤€人感喟，則獨寄托于詩篇。

集中“憂世傷生”之作，不自歸國起。1936年在倫敦，已作有《新歲感懷適聞故都寇氛》，中有“無恙別來春似舊，其亡歸去夢都迷”之句。1938年作《哀望》：

白骨堆山滿白城/敗亡鬼哭亦吞聲/熟知重死勝輕死/縱卜他生惜此生/身即化灰尚齎恨/天為積氣本無情/艾芝玉石歸同盡/哀望江南賦不成

同年又做《將歸》，其一曰：

將歸遠客已三年/難學王尼到處便/染血真憂成赤縣/返魂空與闕黃泉/蜉蝣身世桑田變/螻蟻朝廷槐國全/聞道輿圖新換稿/向人青只舊時天

其二則有警句曰：“田園劫后將何去，欲起淵明叩昨非?！蓖辍额}叔子夫人賀翹華女士畫》則曰：“江南劫后無堪畫，一片傷心寫剩山?！庇^此數詩，“涉少陵、遺山之庭”，非虛語也。

錢鍾書自言歸國后詩作“一變舊格”，而感懷時事、憂世傷生之作，幾于無年無之，少陵、遺山體格聲調，于此類詩亦復多見。孤島淪陷，作者困居愁城數年間，憂世傷生之作尤多。此時處境，如《談藝錄》序所言：“侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。憂天將壓，避地無之，雖欲出門西向笑而不敢也?！币蛏硖幬＞常鞲腥擞壬睿?942年作《辛巳除夕》：

不容燈火盡情明/禁絕千家爆竹聲/幾見世能隨歷換/都來歲尚賺人迎/老饑驅去無南北/永夜思存遍死生/好辦杯盤歌拊缶/更知何日是升平

又如1943年作《故國》：

故國同誰話劫灰/偷生坯戶待驚雷/壯圖虛語黃龍搗/惡讖真看白雁來/骨盡踏街隨地痛/淚傾漲海接地哀/傷時例托傷春慣/懷抱明年倘好開

其他警句如“一歲又偷兵罅活，幾絇能織鬢邊絲?！保ā读⑶锿怼罚翱兆彋w來陶令句，莫知存歿李華文?！保ā多l人某屬題哭兒記》）、“欲歌獨漉愁深水，敢哭窮途起濕灰”（《雨中過拔可丈不值，丈有詩來，即和》等?！对姶妗犯袘褢饋y、憂世傷生，起于戰前，而迄于戰爭末期之《空警》，及戰后《還家》所見之滿目瘡痍（“故人不見多新冢，長物原無只短檠。重覓釣游嗟世換，慣經離亂覺家輕?！保?，個人感喟、親朋經歷外，亦有對失節文人的譏刺（如題黃秋岳及某巨公集），謂之“詩史”可也。其不及少陵、遺山者，則在二翁親歷喪亂、涉世較深，甚且目睹宗廟傾覆、山河陵夷，故感慨尤深，錢鍾書雖曾困居危城，然終以書齋生涯為多也。按：近世詩家，以義寧陳氏父子感懷為深，此蓋因其于舊邦新命寄托尤多，不獨因其宗江西而祖少陵也。

《詩存》中此期詩作，長篇古體《剝啄行》為特出。此為紀事之作，吳學昭《聽楊絳談往事》中有記其本事。蓋落水文人謬借“天命”欲游說錢鍾書“下?！保鵀槠洹昂逼┒魃晡釕选彼?。道不同本不相為謀，而況以狼虎殘狠之師、殺人盈野盈城者謬托天命，不亦大言欺天乎。又，聲名為人之累，錢鍾書早年雖有才名，然此時《談藝錄》《圍城》尚在屬稿中，令譽尚未甚著，而“有心者”已思利用之，雖復可笑，然托身于世，誘惑歧途實多，亦豈可不戒慎恐懼乎。

“耐可避人行別徑”

《石語》中有記陳石遺評錢鍾書早年詩曰：“世兄詩才精妙，又佐以博聞強識，惜下筆太矜持。夫老年人須矜持，方免老手頹唐之譏，年富力強時，宜放筆直干，有不擇地而流、挾泥沙而下之概，雖蜷曲臃腫，亦不妨有作耳?！卞X鍾書按語曰：“丈言頗中余病痛”；晚年自述則曰：“或者病吾詩一‘緊’字，是亦知言?！卑粗T《槐聚詩存》，“矜持”、“緊”之評語，皆為知言，蓋經歷、性情、才性所限，亦不宜強求也。然集中亦有“放筆直干”者，而以古體為最，蓋此體本少拘束，情景投合，則較易直抒胸臆也。憶初讀《記錢鍾書與〈圍城〉》時，所引近體諸詩外，甚喜《游雪竇山》（1939）二首，少時頗愛“天風吹海水，屹立作山勢”一篇，以有跳脫健動之勢，今則喜“山容太古靜，而中藏瀑布”一篇，尤喜起首二句，因于氣象肅穆中，蘊蓄無窮生機，又復收拾得住，滔滔川流皆籠罩于至靜至定之中，于集中最為高格。

集中有《新歲見螢火》（1940）一篇，亦屬古體中可觀者。蓋作于任教湖南國立藍田師院時，可見出作者用心：

孤城亂山攢/著春地太少/春應不屑來/新正忽夏燠//日落峰吐陰/暝色如合抱/墨涅輸此濃/月黑失其皎//守玄行無燭/螢火出枯草/孤明才一點/自照差可了//端賴斯物微/光為天下保/流輝坐人衣/飛熠升木杪//從夜深處來/入夜深處杳/嗟我百年間/譬冥行長道//未知所稅駕/卻曲畏蹉倒/辨徑仗心光/明滅風螢悄//二豪與螟蛉/物齊無大小/上天視夢夢/前途問渺渺//東山不出月/漫漫姑待曉

按：詩中借“螢火”比喻“心光”，至為明顯，不需過多解釋。于天地晦冥、無可依恃之時，惟賴此光，方不至“蹉倒”也。

有長者議論時，說“耐可避人行別徑”（1974年作《老至》中句），可為錢鍾書一生定評，識者以為至言。高明者本不同于眾流，于時輩亦同調難求，宜乎其“孤索冥會”、自行其是。又，石遺說詩曰：“詩者，荒寒之路，無當乎利祿”，錢鍾書說學問乃“荒江野老屋，二三素心人”之事，與之亦有同調之處。（參劉建萍《論陳衍對錢鍾書的影響》）蓋不僅鴻博如海，亦復貞介如竹。

近人借詩言志，熊十力喜王船山“六經責我開生面”一句，魯迅則有“我以我血奠軒轅”之句，皆可見出其志行。

“槐聚”解

“槐聚”出處，一般認為是元遺山《眼中》一詩：

眼中時事益紛然/擁被寒窗夜不眠/骨肉他鄉各異縣/衣冠今日是何年//枯槐聚蟻無多地/秋水鳴蛙自一天/何處青山隔塵土/一庵吾欲送華顛

此于錢鍾書著作中亦有據，蓋除《管錐編》序中“同枯槐之蟻聚”直用“枯槐聚蟻無多地”外，《詩存》中用“擁被寒窗夜不眠”亦不一出也。錢鍾書一代，生平泰半處于20世紀紛亂不安時期，宜乎其有遺山之概。又有言“槐聚”反用“枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自一天”之意，謂于動蕩不安中覓一隅之地自得其樂（殆略同于“自己的園地”之意），謙中有傲，亦為佳解。

又：“槐聚”字面上最容易聯想到“槐安國”，蓋感懷身世外，亦有諷世之意。“槐安國”出唐李公佐《南柯太守傳》，為吾國人所熟知，《詩存》中用此不一見，如《將歸》其一曰：“蜉蝣身世桑田變，螻蟻朝廷槐國全。”《睡夢》其二曰：“睡鄉分境隔山川，枕坼槐安各一天?！睍鷫羧牖卑?，縱抽身世外，冷眼旁觀，究竟亦在南柯一夢中也。1957年作《赴鄂道中》，其三曰：

弈棋轉燭事多端/飲水差知等暖寒/如膜妄心應褪凈/夜來無夢過邯鄲

莊子書謂“至人無夢”——然黃粱易熟，邯鄲夢豈易醒邪？此則有問于今之君子。