瓜熟

瓜生于春夏，熟于秋冬之際，比如瓠和蔞。

瓠瓜類葫蘆，葉大如掌，藤蔓勾連，瓠巨細不一，淡綠、渾圓而修長，曲線優美。秋至則瓠熟，皮轉白，堅而中空，扣則響如木鐸。葉盡落，唯余藤蔓，蒼老如枝節。蔞為瓜中美男子，蔞生于夏，熟于秋。蔞形如橘，色紅而艷，懸于庭，勝秋景也。瓠中空而能容，有納之功能，像一只可以吸納萬物的葫蘆。農家掛于檐下，有避諸邪之意。且瓠籽無數，喻為多子之兆，故《詩經》中有“綿綿瓜瓞，民之初生”之句。蔞有治病之功，瓜蔞葉如絲瓜，五角而多刺；瓜蔞根如白蘿卜，藤如銀色；瓜蔞則深綠，至秋轉紅，色如渥丹。道生于一，一生二，瓜是一種暗語，綿綿不絕，卻是同根同縷。

老家有一佛堂“檀渡庵”，庵后院有一天生石瓠，無根無種，年年自生自滅，藤縷織如網。此瓠生三色，青、紫、白，形同葫蘆而修長。瓠發于春夏之交，葉帶絨毛，銀白色，上有小星斑。時有瓠蟲飛來飛去，朱紅鞘翅。瓠花白如云縷，多皺褶，素凈。披青色佛衣的僧尼居于庵中，時時采而食之，瓠未見減。生而減，減再生。秋天后的庵堂，麻雀云集，喧擾終日。庵中香煙裊裊，縷縷不絕，誦佛之聲朗朗。庵后一樹，為小葉榕，無根須，光潔銀白。據傳當年一尼遺下此瓠而去，瓠少見青紫兩色，此瓠三色，世上罕有。雀噪佛堂，眾生喧嚷，佛堂居于俗眾之間，欲保持一份清凈實屬不易。僧尼常以青紫色瓠贈施舍者，受者珍之，往往藏于家中，不忍破其殼種其籽。瓜熟則蒂落，唯瓠與蔞不落。北方椋鳥往往在立冬之后南至，大群的椋鳥飛至老家，冬天的天空不再寧靜。唯有瓠是靜的，瓜熟葉落，藤呈銀白，凝霜雪之色。鳥在地上印下一個個“個”字，畫的是朱耷的畫，是那種最為省減的濃墨寫意。那時候，常見一個老人，乞丐扮相，蜷于庵前墻根曬太陽，邊曬太陽邊捉身上的虱子，放在嘴里咬得嘎巴響。老人蓬頭垢面，人遠遠避開。老人獨在腰上系一個酒葫蘆，紫銅色，污光發亮。人或稱為瘋老頭，有人說他的情人入了此庵堂為尼，也有人說他本人就是個僧人，犯戒被逐出佛門。那老頭獨能與鳥善，常有鳥飛下，在其左右盤桓不去，似不畏人。

秋后的村莊，常常處于一種休閑狀態。農活忙過了，有人就要去收瓜了，是種在地里的地瓜。霜降之后，若不收瓜，瓜就凍壞了。鄉民相約，喊：收瓜嘍！地瓜收進屋，堆成一小垛，足以備一冬之用。