河水帶走兩岸

那個年代，我爸的故事頻繁。那是一個沒有法制的年代，強悍與苦難匯合讓我爸野出了自己的風格。我媽常說：“早知道你這樣，我嫁給好人家也不來你這溝里。”我爸總是看著我和我媽說：“你帶著‘拖油瓶’上哪兒嫁好人家？來溝里就算你享福了。”

其實，我爸身上讓我學到很多東西，他的誠懇和帥真和來自大自然野性的浪漫。我爸多半不會在痛苦面前灑淚悲嘆，尋死覓活。他的思想散漫得很闊，人生道路也鋪展得很廣。他像《水滸傳》里的一百單“九”將，該出手時比誰都出手快，路見不平，拳腳相助。在他五十五歲時，三十歲的我還陪他到幾十里之外的沁水縣柿莊鄉派出所交打架罰款。我爸在中年以后將興趣逐步改向狩獵和打魚。

記得有一年夏天的黃昏，我爸不知從哪里偷來“夜壺”，趁天黑裝了炸藥，五更天叫我快起床，領著我騎嘉陵摩托車翻山到另一個縣。一路風馳電掣后，摩托車停在山腳下。我和我爸潛入就近村莊的魚塘。見他點了雷管使了老勁把“夜壺”扔進魚池，接著沖天一聲響，我看到“嘩啦”一聲，魚塘掀翻了。等水花落下，魚翻著肚皮漂滿了水面。我嚇壞了，我爸卻高興得喊：“發財了。”忙活著張開漁網準備要打撈，村里的叫喊聲朝著這邊魚塘來了。我爸來不及打撈拉著我的手抬腳就跑。我不敢往后看，大口喘著氣，跑到摩托車跟前說不上話來，喘氣聲把喉嚨都拉傷了。

我爸于一九九六年得病，那年的正月初九，我爸從鄉下給我打來電話，說自己怕是病來了，來得不輕。一貫孩子似的作風，讓我忽視了他非常時期的實際。我又以非常含糊的感覺很自然地等到正月十一。那天回鄉后，我看到我爸在麻將桌子上鏖戰，胸口上沖著桌沿頂著一根木頭，止胃疼。我想哭，我要我爸走。他堅決不走，說要把四圈打完。從我爸的態度，我知道他輸錢了。在鄉人勸說下，我爸很是不情愿地離開了麻將桌。

回到城里，一連串的檢查，證明我爸是胃癌，晚期……

我是三月初三開車送我爸回老家的。沿途我買好了木板，回老家后叫了木匠趕做了棺材。我在做好的棺材里躺下試了試身長。我站在我爸身邊不語，我爸說：“有話要說？”我告我爸：“大小正好。”我爸說：“躺下試了？”我說：“試了。”我爸說：“把它漆成紅色。”我在壽棺大頭寫了“壽”字。我字寫得不好，遠看近看都像個草書“春”。我和我爸說：“壞事了，把‘壽’字寫成‘春’了。”我爸說：“還壽什么？你爸的壽已盡了。春就春，春天生，春天終。”因我爸生于一九三七年四月十五。

我爸說：“死后把我放置在一個干燥的窯內，等你媽百年后一起下葬。死后多燒點冥錢，才學著打麻將，老輸，那邊的錢在這邊可便宜買到。你寫文章的人，爸爸知道你辛苦，對我這件事你千萬別太寒酸，寒酸了叫那邊的人笑話你寫文章供不起你爸打麻將。那可就不是笑話我啊。”我哭著說：“爸，怎么兩邊都是笑話我呀？”爸說：“閨女呀，我死了呀。”

一九九六年三月初十晚，我爸拉著我的手說：“閨女，我來世做牛做馬報你對我的恩情。”

我說：“爸，來生我們做親父女。”

我爸哭不出來，從鼻孔流出一絲清鼻涕，眼睛死死盯著我：“近跟前來，跟你說句悄悄話兒。”我近到他嘴跟前，他小聲說，“你能不能把你的存款都貢獻出來，給爸找點不死的藥？”

我閃開了哭著說：“爸，錢買不來命，毛主席都死了。”

我爸半天后說：“瞅你那哭相，難看死了。我是試探你對我有多好。我能不知道，和毛主席比我不敵人家小拇指蓋大。”

我不語，淚像河一樣。三月十一早八時十分，我看到我爸長出了一口氣，又長出了一口，沒回氣，我爸的眼睛就閉上了。

摘自山西人民出版社《河水帶走兩岸》