早上好，太陽

我們的當(dāng)務(wù)之急不僅僅是要追趕眼前的太陽，更重要的是要高高舉起自己生命內(nèi)部的太陽。

“早上好！”

我向太陽隱身的地方致意。沒有回答。今天依舊是太陽隱居的日子。

讓我在這里寫下一點(diǎn)自己記憶中的事吧。我第一次發(fā)現(xiàn)太陽的美，并不是在日出的瞬間，而是在日落的時(shí)刻。那時(shí)我已經(jīng)是十八歲的青年了。在我的周圍，雖然也有人教給我對(duì)大自然很淡然的愛，但是沒有人指示我說：“你看那太陽。”我在高輪御殿山的樹林中發(fā)現(xiàn)了正在沉落的夕陽，為了分享那從未有過的驚奇與喜悅，我發(fā)狂般地向一起來游山的朋友跑去。我和朋友二人，眺望著日落的美景，在那里站立了許久許久。那時(shí)充滿在我胸中的驚奇與歡樂，至今仍舊難以忘懷。

然而，更使我難以忘懷的，是我第一次感受到太陽在我的精神內(nèi)部升起的時(shí)候。我青年時(shí)代的生活頗多坎坷，時(shí)時(shí)與艱難為伴。在漫長而暗淡的歲月里，我連太陽的笑臉也不曾仰望過。偶爾映入我眼里的，不過是沒有溫度，沒有味道，沒有生氣，只是朝從東方出，暮由西天落的紅色、孤獨(dú)的圓輪。在二十五歲的青年時(shí)代，我感到寂寞無聊而去仙臺(tái)旅行，就是從那時(shí)開始，我懂得了自己的生命內(nèi)部也有太陽升起的時(shí)刻。

陽光的饑餓——我渴求陽光的愿望本是極其強(qiáng)烈的。但是，在似亮非亮暗淡籠罩的日子里，我也曾非常失望過，曾幾次失去了太陽，甚至連渴求太陽的愿望也時(shí)而變得淡漠。太陽遠(yuǎn)離我而存在，在我的眼里，它的面容永遠(yuǎn)是毫無意義的、悲哀痛苦的。

然而，曾一度懂得在自己的生命內(nèi)部也會(huì)有太陽升起之時(shí)的我，幾經(jīng)彷徨后，又回歸到等待黎明的心境。無論是在每年冬季要持續(xù)五個(gè)月之久的信濃山區(qū)，還是在好似處女地的東京郊外的田野，或是在便于觀察那城鎮(zhèn)上空日出的隅田川的岸邊，我一直在翹盼著天明。不僅如此，在漫長的歲月里，我也曾淪為異邦的旅人。在那時(shí)，無論從宛若紫色泥土般的遙遠(yuǎn)海上，無論從看去如同夢境般流瀉著藍(lán)色磷光的熱帶地區(qū)的水波之間，也無論是在如冰的石建筑鱗次櫛比、林蔭樹凄冷昏黑、萬物仿佛全部都凍結(jié)了似的寒冷的異鄉(xiāng)街頭，我仍然在固執(zhí)地盼著天明。甚至在夢中思念著遙遠(yuǎn)的日出，踏著朝霞向故鄉(xiāng)迢迢歸來。

我等待了三十多年。恐怕我的一生就要在這樣的等待中度過了。然而，誰都可以擁有太陽。我們的當(dāng)務(wù)之急不僅僅是要追趕眼前的太陽，更重要的是要高高舉起自己生命內(nèi)部的太陽。這種想法與日俱增，在我年輕的心靈中深深地扎下了根。

現(xiàn)在我所想象的太陽，已經(jīng)到了古稀高齡。僅就我記憶中的，自物我相合以后太陽的年齡，如今已經(jīng)是五十有三。如果加上我無從記得的從前的年齡，那么太陽是怎樣一位長壽的老人，是無論如何也無法知曉的。

人若到了五十有三的年齡，不衰老者極為少見。頭發(fā)逐年變白，牙齒先后脫落，視力也日漸減弱。曾經(jīng)紅潤的雙頰，變得就像古老的巖壁一樣，刻上了層層皺紋，甚而還在皮膚上留下如同地衣一樣的斑點(diǎn)。許多親密的人相繼去世，不可思議的疾病與晚年的孤獨(dú)，在等待著人們。與人如此軟弱無力相比，太陽的生命力實(shí)在是難以估量的——看它那無休無止的飛翔、騰躍，以及每夜沉落不久后又放射出紅色朝霞的生氣！真正擁有豐富的老年，除太陽之外，更有何者！然而，在這個(gè)世上，最古老的就是最年輕的，這個(gè)道理深深地震動(dòng)著我的心靈。

“早上好！”

我再一次致意，仍舊沒有回答。然而我已經(jīng)到了這樣的年齡，而且感覺到了自己內(nèi)部的太陽正在醒來，因此我堅(jiān)信：黎明一定會(huì)在不遠(yuǎn)的將來光臨。

摘自人民文學(xué)出版社《20世紀(jì)外國散文精選》