青史留名的作家,無(wú)不有影響時(shí)代的扛鼎之作。而唐朝詩(shī)人賈島,浩瀚唐詩(shī)中難覓其閃光之作,被后人津津樂(lè)道的,卻因?yàn)椤巴魄谩倍帧?/p>
故事是大家熟知的。賈島初赴京師。一日于驢上得句云:“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)。”又欲“推”字,煉之未定,于驢上吟哦,引手作“推敲”之勢(shì),觀者訝之。時(shí)韓愈任京兆尹,車(chē)騎方出,島不覺(jué)沖入,尚為手勢(shì)未已。俄為左右擁止尹前。島具對(duì)所得詩(shī)句,“推”字與“敲”字未定,神游象外,不知回避。愈立馬久之,謂島曰:“敲”字佳。遂并轡而歸,共論詩(shī)道,留連累日,因與島為布衣之交。這段文字緣傳為古今美談也成就了賈島之名。
這首詩(shī)名為《題李凝幽居》,作品著重描寫(xiě)了居所之幽靜。老僧臨門(mén),究竟應(yīng)該“推”和“敲”呢?孤僧步月歸寺,月光如水,鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)上,清夜冷寂。門(mén)原來(lái)是自己虛掩的,足見(jiàn)寺里只有他孤零零的一個(gè)和尚。興致步月,興盡而返,有如王子猷何必見(jiàn)戴的胸襟氣度。推,門(mén)樞“吱”的一聲,孤影驚鴻一閃,夜仍沉睡,萬(wàn)籟俱寂。此時(shí)如果一敲,縱然聲音極小,聲音也需讓別人聽(tīng)到吧?人來(lái)語(yǔ)聲,腳步嘈雜,驚起宿鳥(niǎo),打破岑寂。由此看來(lái),“推”似比“敲”更有意境。從詩(shī)的內(nèi)容看,有三種可能:幽居主人即老僧,老僧步月歸家;作者以局外人身份觀老僧歸家之景;詩(shī)人(即老僧)去拜訪朋友。前兩種情況“推”字佳。若是第三種情況,去拜訪朋友當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)敲門(mén)的,也無(wú)需在“推敲”上下功夫了(或者詩(shī)人是主人的摯友,深夜有約,無(wú)需敲門(mén))。
俗語(yǔ)說(shuō),長(zhǎng)考出臭棋。中國(guó)文字浩茫、語(yǔ)言豐富,同一意思,可替代文字無(wú)窮無(wú)盡,這樣“推敲”起來(lái),未免會(huì)挑花眼的。胡適在力推白話文時(shí),有學(xué)生質(zhì)疑:文言“無(wú)能為力”一詞,多么精辟、簡(jiǎn)練,若用白話得多少字啊?胡適先生說(shuō),白話更簡(jiǎn)練,只需三個(gè)字,“干不了”。可見(jiàn)漢語(yǔ)言煉字永無(wú)止境。宋代陸象山說(shuō),“讀書(shū)且平平讀,未曉處且放過(guò),不必太滯”。死摳一字,因大失小。諸葛亮與徐庶等三人一道讀書(shū),“三人務(wù)于精讀,而亮獨(dú)觀其大略”。諸葛亮知識(shí)面更廣。陶淵明說(shuō),“好讀書(shū),不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食”。蘇軾的“大江東去”,李白的“千金散盡”,想必是情至感生,朝氣勃發(fā),一氣呵成,斷不會(huì)千“推”萬(wàn)“敲”。以致大量恢宏磅礴之作流傳千古。
我們的賈島先師是個(gè)死摳字眼的人,“兩句三年得,一吟雙淚流”。這效率可真夠低的!和孟郊終成“郊寒島瘦”的苦吟詩(shī)人,把自己吟得形影相吊,瘦骨嶙峋。且現(xiàn)在看來(lái),吟得并不一定最貼切。這樣的“推敲”何必呢!