每年正月過完,到了農(nóng)歷二月就入春了。
太陽曖曖地照著,山上的積雪融化了。突然有一日,天空滾過一陣?yán)茁暎冷罏r瀝的細(xì)雨就下了開來,于是山青了,樹綠了,花開了。這個(gè)時(shí)候,燕子就飛回來了。
有燕子飛來飛去的日子,已經(jīng)是幾十年前的事了。那個(gè)年代,小鎮(zhèn)上的人們都很窮,住的屋子全是土墻房。在鄉(xiāng)下,房前是一個(gè)院壩。而小鎮(zhèn)上的房子是在街兩面,出門就是小街,因而大門臨街的那間屋子就要大些,叫堂屋。
堂屋就堆放一些日常用的家什和下地干活的農(nóng)具,不出遠(yuǎn)門到天黑還回不來,一般都不會關(guān)門。這就方便了一年一度飛來的燕子,成天自由自在飛進(jìn)飛出,燕子的窩都住在堂屋中的房梁下。
燕子一來,冷清了一個(gè)冬天的堂屋熱鬧起來。
天剛放亮,燕子就在房梁下“咕咕咕”吵鬧開來,似乎是叫大家起床了。人們出門下地干活,燕子也跟著飛到地里,一會兒在人們頭頂盤旋,一會兒在田邊地坎跳動……該吃晌午飯了,燕子飛回堂屋。那年月,吃飯很簡單,一人端一大碗湯菜,拿兩個(gè)玉米饃,找個(gè)地方蹲下就吃起來。不像今天,一家人圍坐餐桌,平常一頓飯,擺上桌面也少不下三盤四碗。喂雞吃食了,燕子從窩里飛下地,不時(shí)地在雞群里搶啄一兩口谷糠。
人、鳥、雞,共處在一個(gè)屋檐下,多么美好,多么和諧。
到了農(nóng)歷五月,燕子開始孵蛋。孵蛋的幾十天里,堂屋安靜下來。母燕幾乎整天趴在窩里,很少飛出去。而公燕卻形只影單飛進(jìn)飛出,顯得十分忙碌……小燕出生了,堂屋格外喧鬧起來。大燕子一趟趟外出,去捕捉各種小蟲。小燕子“咕咕”張開著嘴,等待一次次喂哺。小燕子一天天長大,在不能飛行前危險(xiǎn)也與日俱增。
有一年的一天,住在我家堂屋的燕子就發(fā)生了不幸!五只嬉鬧著的小燕子,把一只個(gè)頭小些的擠出窩落下地,恰巧大門口一只野貓,一下?lián)溥M(jìn)來把小燕子叼了去。大燕子雙雙找食回來,面對失去了一個(gè)子女,那凄厲的叫聲一陣陣撕裂人心,那相互間抓扯著羽毛的悲憤令人不敢目睹。從這以后,每回外出家中無人,都就一定要把堂屋的門鎖好了。
有燕子相伴,小時(shí)候的日子過得很快活。特別是那份心境,那種思想,純凈得就象一汪清澈的山泉。而二十一世紀(jì)的娃娃們,一踏進(jìn)小學(xué)的門坎,就懂得了那么多的攀比,就冒出了一些復(fù)雜的思想,就被后天的出人頭地壓得喘不過氣來。
歲月走進(jìn)二十世紀(jì)80年代,經(jīng)濟(jì)搞活,社會開放,人們的日子好過了,口袋里的錢也一天天多起來。于是,一股修房造屋的浪潮席卷中國大地。短短不到一年,小鎮(zhèn)上的土墻房就拆除完了,聳起來的是一座座磚混結(jié)構(gòu)的樓房,堂屋改叫客廳,頭頂裝吊頂,四周刮仿瓷,地面貼瓷磚,收拾得氣派堂皇,那是房主的體面。大門是清一色防盜門,進(jìn)進(jìn)出出都關(guān)得牢牢的。當(dāng)然,我家也沒例外,一切都要順應(yīng)時(shí)代潮流。
土屋變樓房,燕子沒有了落腳的地方。
也就是這一年,燕子飛走了,一去永遠(yuǎn)不回來了。
燕子消失了,心里總覺空落落的。那怕幾十年過去了,一想起燕子相伴的日子,就會從心底涌起一陣陣隱隱的疼痛。
放狗攆山
我是最后一批下鄉(xiāng)知青,落戶在一個(gè)叫山茅坪的小山村。
翻過一座山又一座山,就到了山茅坪。山茅坪坐落在一個(gè)山凹里,集中住著一百多戶人家,在這大山區(qū)是不多見的。由于山太高,山茅坪不出水稻,主糧是玉米和洋芋。
入隊(duì)第二天,生產(chǎn)隊(duì)長給我送來一條狗。狗的個(gè)頭不大,長得瘦瘦的,不到三十斤重,但那雙眼睛卻透著些威風(fēng)。送狗,搞得我一頭霧水?說是看家護(hù)院,就一間屋子,做飯都要在門前的房檐下。那么是防偷盜,就一個(gè)人,那是一個(gè)人吃飽全家不餓。直到隊(duì)長說了,我才明白過來。這不是一般的山狗,是攆山狗,其實(shí)就是上山打獵的獵狗。
山茅坪四周都是大山,常有山雞、野兔、黃羊、野豬、麂子出沒,放狗攆山是山茅坪閑暇時(shí)必不可少的一項(xiàng)活動,甚至在大年初一也不例外。隊(duì)長還說,在山茅坪不會放狗的男人,就不能算條漢子。
我無話可說,只能入鄉(xiāng)隨俗。
生產(chǎn)隊(duì)十天歇一回工。
第一個(gè)十天,第一回放狗攆山,我就碰上個(gè)大收獲。隊(duì)長說:邪門!山神爺喜歡你哩。
到了這天,天剛蒙蒙亮,隊(duì)長就把隊(duì)上百十來號壯勞力,還有大大小小兩百多條狗。人群里還挺著幾只火藥槍,一種自制的獵槍。這種槍,槍堂里填塞的是火藥和鐵砂子,殺傷力很厲害,尤其是射殺一群一群覓食的山雀,一槍打出去山雀就倒一地。
人,狗都到齊了,隊(duì)長發(fā)一聲喊:出發(fā)!打獵的隊(duì)伍浩浩蕩蕩進(jìn)山了。
跑了一座座山頭,太陽升到半空了,還沒有發(fā)現(xiàn)獵物,大伙累得無精打采,連許多的狗也耷拉著頭。往往最后的失望就是希望的出現(xiàn)。這時(shí),突然從前方不遠(yuǎn)處的林子傳出一陣激烈的狗叫,群狗一下亢奮起來狂叫著奔入林子,人也陡然來了精神,大聲呼喊著緊隨而去……追了一陣,前面?zhèn)鱽砗鹇暎菏趋渥樱灰排芰耍?/p>
人和狗分成幾處,把守著幾座山頭,采取圍追堵截,折騰到天快黑下來,才把獵物圍在一個(gè)山洞里,幾只火藥槍同時(shí)響起,終于逮住了這只厲害的家伙。
麂子難得遇上,一百多斤重的就更難,十年也碰不到一回。
把麂子抬回曬場,一輪圓月已經(jīng)掛在當(dāng)空,清涼的夜風(fēng)微微吹著,不時(shí)有一陣蛙鳴從溝里傳來。隊(duì)長派人把睡下的人都叫了來。
明亮的月光照著曬場。隊(duì)長開始分派活路:一批人開膛破肚,宰殺麂子;一批人支灶架鍋,燃燒柴火;一批人洗切洋芋,準(zhǔn)備碗筷;余下的人就天南地北地談天吹牛……天快亮了,洋芋燉麂子肉熟了,大小老少一人一大碗。曬場一時(shí)安靜下來,只聽見一片喝湯吃肉的響聲。吃得那種香味今生難忘,吃得那份開心永世留戀。
下鄉(xiāng)插隊(duì)兩年,放狗攆山幾十回,每一回多多少少都有一些收獲,那是知青歲月里最為美好的日子。
才離開十多年,山茅坪就發(fā)生了翻天覆地的變化。二十世紀(jì)90年代初,山茅坪周邊發(fā)現(xiàn)了礦山,儲藏量幾十年開采不完。礦藏就是財(cái)富,就是金錢。一時(shí)間,山外的企業(yè)家、老板一批批涌了來,公路修通了,廠房建起了,做生意的也來了。山茅坪有了酒樓,有了飯店,有了醫(yī)院,還有了休閑中心,交易市場……一百多戶人家的小山村發(fā)展成了一萬多人的現(xiàn)代小鎮(zhèn)。
時(shí)代變遷,世事難料啊!放狗攆山成了一種無法忘記的懷念,成為了一段永遠(yuǎn)也抹不去的歷史。