老屋的思念

老家在里下河水鄉，小鎮如同一顆璀璨的明珠鑲嵌在波光粼粼的溱湖之中，又如一葉小舟蕩漾在悠悠的溱湖之上。“一聲腸斷溱湖水，何事將歸不問家？”，“莫道江南花似錦，溱潼水國勝講南。”，我在詩人的清詞麗句中徜徉在溱湖的景色里，那飄曳的楊柳，那驚起的野鴨，那搖櫓的船娘，那肥美的魚蝦。晚風拂來，帶著一股甜絲絲的濕潤的溱湖的氣息，是我熟悉的家鄉的味道，老屋在我的記憶里越發清晰起來。

老屋真的很老了，聽爺爺說，他小的時候就一直住在這里。三間青磚小瓦的平房，兩側對稱相擁的廂屋，組成了一個四四方方的農家小院。雕花的窗欞，精致的瓦當，據說就連嵌墻縫的青灰也是用糯米汁熬制而成的。老屋雖然缺少了幾分富麗，倒也透著些許雅致。

依稀記得盛夏時分，院內不知何時種下的一棵銀杏樹，盡情地伸展著長長的枝條，庇蔭了大半個院落。院角隨手撒下的數株雞冠花，爭相炫耀著火一般的色彩，院墻上爬滿了母親種下的扁豆藤絲瓜蔓，那一串串的扁豆莢，那一根根的青絲瓜，成了我兒時餐桌上的美味佳肴。天色漸暗，屋里熱得實在住不下人，大人們總會在院內銀杏樹下放置兩張長條凳，上面擱一副門板，再鋪一領涼席，那時的我總是迫不及待地爬上去，很愜意地躺下來，靜靜地仰著臉看流星悄無聲息地劃過天際，院墻上幾只螢火蟲肆無忌憚地忽而遠忽而近，忽而高忽而低，豆藤瓜蔓間不知名的小蟲啾啾地爭鳴著，蟄伏在枝椏間的知了聒噪地嘶叫著，院外池塘里的蛙聲，和著墻角蟋蟀的淺吟低唱，演奏著盛夏之夜交響曲。坐在一旁的奶奶，輕搖著一把芭蕉扇，驅趕著來襲的蚊蟲，一邊還說著“麻屋子，紅帳子，里面住著個白胖子”、“兩個老頭一樣高，你不惹它不叫”之類的謎語讓我來猜。夏之夜就像是一出大戲，而我總是等不到謝幕，就迷迷糊糊進入了夢鄉。

老家的冬天不多雪，但每年總會下一兩場。下雪的冬日，是我最快樂的日子，我洋溢著一臉的興奮勁兒，趴在窗臺上，看漫天的雪花飛舞起來，一伸手，便能接住一兩朵，剛想看個仔細，它卻已融化在手心里。那個時候雖然還無法體會到“撒鹽空中差可擬，未若柳絮因風起”的意境，那雪那景，我分明已溶入其中。很快，地面，屋頂，樹枝上，已經堆滿了一層厚厚的積雪，廂屋門口的那口水缸，儼然成了一位臃腫的孕婦，大腹便便地端坐在那兒。雪停了，父親總能答應我的要求，在院角堆起一個雪人，嵌上三個煤核作眼睛鼻子，插一個微翹的瓦片作嘴巴，像極了笑瞇瞇的彌勒佛，這個笑瞇瞇的雪人也成了我童年記憶里最美的一道風景。太陽出來了，雪人慢慢地消瘦了許多，屋頂上的積雪也開始滴滴嗒嗒地滴下來。第二天早晨醒來，便可以在老屋的屋檐下見到一串串晶瑩剔透的冰棱，父親會拿起小木棍一支一支敲下來，說是怕掉下來傷著人，我也忍不住扳下一支，攥在手心里，涼嗖嗖的，舔一舔，舌尖上便留下了老屋無華的質樸。

現如今，溱湖已成為蜚聲中外的國家5A級濕地生態公園，與之毗鄰的華僑城更顯示出勃勃的發展態勢。老屋也因規劃拆遷在推土機的推力之下訇然而塌，不久的將來，老屋的地基上，也許會建起游人如織的亭臺樓榭，也許會聳起高入云天的瓊樓玉宇。

老屋永遠定格在了我的記憶里，多少回夢里頭，我仿佛又回到了老屋，又回到了我趣味盎然的童年。