“我走的時候,你們莫怕,我不會嚇你們,我會保佑你們。”奶奶說這話時,我們正在屋后山坡上那片翠綠的玉米地里鋤草。太陽黃黃地照在頭頂上,奶奶站在一片靠近的樹蔭下,身子撐在鋤桿上歇息。我用力鏟倒一棵刺草,抹一把臉上的汗珠,抬頭望著天,天空很藍、很遠。我想,奶奶是不會離開我們的,永遠不會,就像陽光天天照在我們的身邊。
母親病后,奶奶一直跟我們住。本來她可以去城里伯父家或鄰村姑姑家住的,他們兩家的生活條件都比我們家好。可奶奶不去,她放心不下我們這家人。我家因母親長病,父親又經常陪母親外出醫病,一月下來僅稱35公斤毛谷,全家7口人吃飯,那點口糧夠不上十天半月。奶奶擔心我們這家人的煙火立不起來,生死顧著我們,與我們一道上山挖蕨根、刨箭頭、尋野菜,艱難地度著饑荒。記得有一天早晨,我們餓得快不行了,渾身上下沒一點力氣,一個個仰躺在椅子上,頭歪著,嘴一張一翕的,像被藥翻白了的魚兒。奶奶急了,慌忙到隔壁小二奶奶家去借米,煮了一鍋菜稀飯,我們吃飽了才有點兒力氣動彈,然后慢慢去上學。
每逢星期天或節假日,我們就跟隨在奶奶的身邊學種地。春天,過了雨水節,吃了“十五”飯,奶奶就領我們上山去翻地,燒山灰、撿燒土地上的雜草,為下種做準備。季節到了,玉米就得出種,桐子花開時,高粱大豆的種子都要下土。奶奶說春天是一個重要的季節,不能誤,“一年誤了春,十年不得伸”。苗苗出土后,奶奶又教我們如何間苗、鋤草、施肥,這些都要做到點子上,不能馬虎,不然苗苗就長不好,不被雜草夾倒,就被風刮倒,或瘦弱得結不出果來。奶奶又教我們如何觀云識天氣。西南邊有座大山,奶奶說看天氣就看那山,山上霧罩濃濃,就要下雨;山上沒有霧罩,天就放晴。奶奶還告訴我們到遠山上做活,下山不要太晚,哩哩王叫了四遍時,就得收工回家,不然路上就會摸黑,碰到五步蛇,很危險。
做工累了,我們坐在石頭上歇息,聽奶奶天南地北地給我們講故事。有寓言神話故事,也有現實生活故事,《劉關張三結義》、《七姐下凡》、《解放軍攻打牛拉腸》等。但奶奶講得最多的是伯父小時候的故事。一說起伯父,她臉上就露出幸福的笑容。奶奶說伯父小時候很聰明,又能能吃苦,跟隨太公經常出入熱鬧喜慶的地方,唱山歌、上梁歌、鬧新房樣樣都行。奶奶也唱山歌給我們聽,還教我們學唱土家情歌:“高坡起屋不怕風,有心戀郎莫怕窮;只要二人情義好,冷水泡茶慢慢濃。”奶奶一邊教我們種地,一邊教我們做人。她說:“吃得苦中苦,方為人上人。”說著說著,奶奶還唱道:“不愛金來不愛銀,只愛勤快和聰明;學得勤快聰明在,黃土也會變成金”“昨夜夢從三國來,看見劉備打草鞋,關公挑擔豆腐賣,張飛殺豬樂開懷,英雄都從苦中來。”奶奶說人是三節草,三窮三富才到老,沒有哪個人一桿子插到底的。在奶奶身邊,我們覺得自己就是一株小苗,是奶奶給我們陽光和雨露。
田土下戶后,我們家從貧困中掙脫了出來。我和二弟在家種田,家境逐漸寬裕起來。不覺間奶奶已是古稀之年的人了。年歲大了,難以抵抗風寒的侵襲。奶奶淋了一場生雨,就病倒了。而且一病不起,病情越來越重!城里的伯父幾次打電話來催把奶奶送進城去治療,可奶奶就是不去。后來父親和姑姑強行把奶奶送進了城。這是奶奶惟一離開我們的一段時日。
第二年一開春,奶奶又回到了我們的身邊。奶奶說她的病一好,就想回來。可伯父要她多住些時日。她就跟伯父發氣,不說話、不起床、不吃飯。伯父沒法,只好叫車把她送回來。奶奶回來后,先到莊稼地里轉轉,看到地里的麥苗青青的在陽光下茁壯生長,奶奶笑了。奶奶依然天天陪我們出工,還給我們講她在城里住院期間的感受。她說,伯父伯母對她真好,她想吃什么,伯父總是想法給她買來;她想穿什么,伯母就買上好的布料,找技術好的縫紉師傅,給她做最合身的衣服。這輩子值了,好吃的得吃了,好穿的也都得穿了。奶奶的一生好像已經圓滿,她不再有什么牽掛。但我知道,奶奶的心里還有一份牽掛,那就是我的親事。
后來,我考入鄉農技站工作,家里的事情就全靠二弟一人承擔。再后來,二弟先成了家,并有了兒子,可我還是光棍一條。奶奶就四處托人為我說親,都沒說成。后經人介紹,我認識了一個代課老師,奶奶聽說她人聰明心地善良,高興極了。她忙向介紹人說好話,要他一定多費心、多盡力,把這門親事說成。
那年正月初一,我去岳母家拜年。奶奶把我叫到跟前,再三囑咐我到那邊要注意言行。直到我走遠了,奶奶還站在村口張望。可我怎么也沒有想到,這竟然是我與奶奶的最后一別。第二天,我在岳母家剛吃過早飯,寨上的大伯伯就來了,叫我回去,說奶奶去世了。我當時并不信奶奶會忽然離開我們。待我回到家時,看到靈堂里擺著一口黑色的靈柩,我才相信與我們相依為命的奶奶真的走了。回想起奶奶與我們朝夕相處的日子,我不禁悲慟萬分,淚如雨下……
而今,奶奶離開我們已經十多年了。照奶奶教給我們做人的道理,我的人生之路走得既踏踏實實,又和和諧諧,心里坦蕩蕩的,對生活充滿憧憬和熱愛。我兩次夢見奶奶,都是奶奶在幫我:一次是我回家犁田,褲腳被水樁劃破了,奶奶讓我換換,她給我縫一縫;再就是我的右頸部出現腫塊后,久治不愈。我夢見我睡在屋后菜園里的棗樹下,快要奄奄一息了,奶奶走來,把我扶起來,說不能睡在這里,她說:“我走”你災星脫了。醒后我跟妻說,妻說我的病一定能治好,奶奶在保佑我。是啊!奶奶沒有離開我們,她一直在我們身邊,在護佑著我們。
奶奶在身邊,永遠在我們的身邊。