《一代宗師》的里與面

王家衛(wèi)的新作《一代宗師》是一部典型的作者電影，依舊是用王家衛(wèi)的美學(xué)風(fēng)格講故事，傳情義。就故事而言，宮二是主角；就情感而言，葉問(wèn)是主角。看這部電影之前以為它是講葉問(wèn)，其實(shí)它講的是整個(gè)民國(guó)武林的群像。

英文片名用了強(qiáng)調(diào)復(fù)數(shù)的“The Grandmaster”也是在說(shuō)明這一點(diǎn)。王家衛(wèi)借這部電影來(lái)緬懷一個(gè)時(shí)代，就像宮二的六十四手，雖在武林中絕跡，但它對(duì)葉問(wèn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，從再普通不過(guò)的你來(lái)我往的精神世界中燈火長(zhǎng)鳴。正如片中所表現(xiàn)的一樣：兩人的比武更像是斗舞，既賞心悅目又藕斷絲連。“功夫”的兩個(gè)字一橫一豎，面子是對(duì)弈的勝與敗，里子則是葉家的站與宮家的倒。倒下的忘了武功，還了扣子，人死如燈滅。站著的把文化傳播出去，發(fā)揚(yáng)光大，有燈就有人。

人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是時(shí)勢(shì)使然。宮羽田是面子，丁連山是里子，馬三是面子，宮二是里子。《一代宗師》本身也是如此，面子是功夫，里子是武林。而把武林當(dāng)面子的話，里子就是王家衛(wèi)亙古不變的母體——男女之間的曖昧。里子同樣也是編劇徐皓峰自己的東西，很多武學(xué)上的內(nèi)容已經(jīng)在其編導(dǎo)的電影《倭寇的蹤跡》中有所體現(xiàn)，可徐自己拍就顯得笑點(diǎn)奇怪。而王家衛(wèi)來(lái)做面子，卻拍出了徐想拍都拍不出的內(nèi)涵。這正是文戲武做，武戲文唱，融匯貫通。功夫本身就如同看戲?qū)懽郑匾獠恢匦巍鹘y(tǒng)功夫片只重形重招，不重意境，與日本劍戳片強(qiáng)調(diào)在意境中一瞬決生死的表現(xiàn)手法差相去甚遠(yuǎn)。而意境恰恰在《一代宗師》中表現(xiàn)出來(lái)了，這是它最寶貴的東西，也是文人導(dǎo)演拍功夫片的好處，武俠片方面遠(yuǎn)有胡金銓，近有李安，大都是如此。

整部電影，人們都在不停地拍照留念，仿若要把時(shí)光留住。為什么武術(shù)叫做功夫？功夫是大白話的說(shuō)法，意思就是時(shí)間。宮二與馬三的雪中對(duì)決，就體現(xiàn)了王家衛(wèi)對(duì)“時(shí)間的灰燼”的迷戀，火車的快與打斗的慢相得益彰。以往的功夫片都講究“快”字，看葉問(wèn)的徒弟李小龍拍的電影，都突出了“快”、“準(zhǔn)”、“狠”。而王家衛(wèi)以“慢”呈現(xiàn)，更能體現(xiàn)習(xí)武之人比試之中的情感交流。不僅如此，點(diǎn)煙與掰餅的對(duì)弈更是以一種“靜止”姿態(tài)呈現(xiàn)，實(shí)在是棋高一著。在電影中，佛像、蚊香、火車站的大鐘、字幕卡和“我四十歲之前都是春天”等臺(tái)詞也都在著力表現(xiàn)這種“時(shí)間的灰燼”。

王家衛(wèi)電影的美學(xué)風(fēng)格在《一代宗師》中已經(jīng)登峰造極，如果說(shuō)金碧輝煌的內(nèi)景是寫情的油畫，那么雨水、煙霧、大雪襯托的外景則是寫意的山水。雪景中宮二與馬三大戰(zhàn)前，劃破敵人衣服里子飛出的棉絮，與飛雪融為一體；金樓中油畫般的質(zhì)感與西洋古典音樂(lè)中西結(jié)合，這些都是王家衛(wèi)的經(jīng)典標(biāo)簽。

由于砍掉的素材太多，造成影片的部分段落點(diǎn)到即止。不過(guò)就敘事而言，我并不認(rèn)為影片結(jié)構(gòu)凌亂。相反，它通過(guò)字幕卡來(lái)調(diào)度線性時(shí)間，是典型的線性敘事結(jié)構(gòu)，唯有兩段大年夜的時(shí)空有所對(duì)調(diào)，這種對(duì)調(diào)卻也起到了敘事（臺(tái)詞）上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。真正凌亂的地方在于角色戲份的分配，影片幾乎成為了宮二的獨(dú)角戲。用配角心事的畫外音側(cè)寫主角，導(dǎo)致主次難辨的最經(jīng)典案例是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《莫扎特傳》。但它能夠同時(shí)達(dá)成主體與客體平行發(fā)展的訴求，這在劇作上其實(shí)是很難做到的。

武林歸大同，葉問(wèn)和宮老爺子掰的那塊餅既是武林也是世界，大同看到這塊餅，燈就傳下來(lái)了。沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，中國(guó)人有自己的規(guī)矩，比武要這樣比，做人要這樣做。參透這些，就會(huì)念念不忘必有回響。影片注定不會(huì)被觀眾交口稱贊，它是一部需要靜下心來(lái)思考與感受的電影。