《一代宗師》的里與面

王家衛的新作《一代宗師》是一部典型的作者電影，依舊是用王家衛的美學風格講故事，傳情義。就故事而言，宮二是主角；就情感而言，葉問是主角。看這部電影之前以為它是講葉問，其實它講的是整個民國武林的群像。

英文片名用了強調復數的“The Grandmaster”也是在說明這一點。王家衛借這部電影來緬懷一個時代，就像宮二的六十四手，雖在武林中絕跡，但它對葉問產生了深遠影響，從再普通不過的你來我往的精神世界中燈火長鳴。正如片中所表現的一樣：兩人的比武更像是斗舞，既賞心悅目又藕斷絲連。“功夫”的兩個字一橫一豎，面子是對弈的勝與敗，里子則是葉家的站與宮家的倒。倒下的忘了武功，還了扣子，人死如燈滅。站著的把文化傳播出去，發揚光大，有燈就有人。

人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是時勢使然。宮羽田是面子，丁連山是里子，馬三是面子，宮二是里子。《一代宗師》本身也是如此，面子是功夫，里子是武林。而把武林當面子的話，里子就是王家衛亙古不變的母體——男女之間的曖昧。里子同樣也是編劇徐皓峰自己的東西，很多武學上的內容已經在其編導的電影《倭寇的蹤跡》中有所體現，可徐自己拍就顯得笑點奇怪。而王家衛來做面子，卻拍出了徐想拍都拍不出的內涵。這正是文戲武做，武戲文唱，融匯貫通。功夫本身就如同看戲寫字，重意不重形。傳統功夫片只重形重招，不重意境，與日本劍戳片強調在意境中一瞬決生死的表現手法差相去甚遠。而意境恰恰在《一代宗師》中表現出來了，這是它最寶貴的東西，也是文人導演拍功夫片的好處，武俠片方面遠有胡金銓，近有李安，大都是如此。

整部電影，人們都在不停地拍照留念，仿若要把時光留住。為什么武術叫做功夫？功夫是大白話的說法，意思就是時間。宮二與馬三的雪中對決，就體現了王家衛對“時間的灰燼”的迷戀，火車的快與打斗的慢相得益彰。以往的功夫片都講究“快”字，看葉問的徒弟李小龍拍的電影，都突出了“快”、“準”、“狠”。而王家衛以“慢”呈現，更能體現習武之人比試之中的情感交流。不僅如此，點煙與掰餅的對弈更是以一種“靜止”姿態呈現，實在是棋高一著。在電影中，佛像、蚊香、火車站的大鐘、字幕卡和“我四十歲之前都是春天”等臺詞也都在著力表現這種“時間的灰燼”。

王家衛電影的美學風格在《一代宗師》中已經登峰造極，如果說金碧輝煌的內景是寫情的油畫，那么雨水、煙霧、大雪襯托的外景則是寫意的山水。雪景中宮二與馬三大戰前，劃破敵人衣服里子飛出的棉絮，與飛雪融為一體；金樓中油畫般的質感與西洋古典音樂中西結合，這些都是王家衛的經典標簽。

由于砍掉的素材太多，造成影片的部分段落點到即止。不過就敘事而言，我并不認為影片結構凌亂。相反，它通過字幕卡來調度線性時間，是典型的線性敘事結構，唯有兩段大年夜的時空有所對調，這種對調卻也起到了敘事（臺詞）上的對應關系。真正凌亂的地方在于角色戲份的分配，影片幾乎成為了宮二的獨角戲。用配角心事的畫外音側寫主角，導致主次難辨的最經典案例是奧斯卡獲獎影片《莫扎特傳》。但它能夠同時達成主體與客體平行發展的訴求，這在劇作上其實是很難做到的。

武林歸大同，葉問和宮老爺子掰的那塊餅既是武林也是世界，大同看到這塊餅，燈就傳下來了。沒有規矩不成方圓，中國人有自己的規矩，比武要這樣比，做人要這樣做。參透這些，就會念念不忘必有回響。影片注定不會被觀眾交口稱贊，它是一部需要靜下心來思考與感受的電影。