黎薇：別害怕，我也在

黎薇特別起范兒，有股勁兒，可以說是他身上最明顯的特質。看他的展覽得悠著點，否則很容易被“嚇住”。從首次個展 “空心人” 到第二個個展“英雄”，還有 《一棟蛋糕》 等作品，都暗藏著令人多少會感到不安的“創造因子”。看著那些貌似漠然、殘酷、激烈的作品呈現方式，黎薇做出提示：你要了解，就像現實世界一樣，到處都是傷害，但當你真正能夠直面傷害，你也就得到解脫或找到了勇氣。

黎薇身上最不缺乏的應當就是勇氣，他說： “我從未對任何事妥協過。”他反對“女性藝術家”的稱謂并拒絕參加任何女性主題的展覽，曾被視為 “異類”。但在他看來，當性別被過份強調的時候，其性質就顯得極其可疑。更重要的是 “非男即女”本身就像個醫學誤會，他認為每個人都有權利決定自己是怎樣的。作為藝術家，他的作品，他的人，早和性別無關。有趣的是，媒體和評論甚至朋友們在提到黎薇時，已經習慣地將其稱為 “他”。

黎薇剛剛從法國回來，這次去歐洲是因為今年獲得馬爹利 “未來英才計劃”大獎受邀而去的。他給他的狗買了一只鴨子玩具，在我們對話的間隙，他會跟他的狗玩一會兒，同時照顧一下同來的朋友們。他母親在沙發上玩著ipad，我們都很愉快，很快就忘記了工作室里有很多看起來就令人感到 “難受”的作品。然而你越是回避，他就越會讓你去正視：我們究竟對這個世界做了些什么？ 他有一種力量讓你把扭過去的頭慢慢回轉，“你不敢看，我來幫你看”。而同時，好像有一個聲音在說：“別害怕，我也在。”

S=Surface L=黎薇

S：關于第一個個展 “空心人” 的主題，你當時是怎么想的？

L：其實我沒什么想法，對我來說人就是那樣。我試圖反問我自己人長成這樣到底是因為什么，這是一個很具體的原因。沒有人像我那樣去看人，我喜歡盯著一個人的臉看，看好長時間，我覺得他臉上所有的東西都在說他的事兒，哪怕他不說話我也能猜個八九不離十。當時“空心人”被很多言論“強奸”過，他們覺得這是十幾個女性的半身像，我覺得這種說法特別無趣。一家媒體問： “你為什么要做12個女的？”我說你見過男的做男的么？男的只會對女的感興趣。然后他們就笑，他們肯定認為我是在胡說八道。但實際上在我看來這12個人像是沒性別的。你何從判斷那是女的？因為胸和發型么？如果去掉這些你無從判斷男女。人本來就不是單一被定義為男人女人的這么一個物種，其實臉上的細節都是一樣的。

S：你覺得自己的創作有怎樣的脈絡？

L：脈絡這東西不好說，我覺得這應該是批評家的工作，不是藝術家自己的工作。但是中國批評家基本都是吃白飯的，所以藝術家自己就給代勞了。但是這也是有必要的，因為藝術家要時刻保持警醒，要反思、警醒自己到底在干什么。我是哪種人呢，就是我在心里梳理得很清楚，可我一旦說出來很可能就變得冠冕堂皇了。

S：在表現形式上，你的作品有怎樣的變化？

L：我覺得本來作品就是你想要表達自己內在的一個媒介，是你和觀眾或者世界的一種對話，所以在我看來這完全不重要，因為一個好的藝術家根本不需要刻意去保持風格，你的風格是你的思考方式。

S：你做作品6年了，有沒有分階段性的創作體驗？

L：沒有階段性，我特別知道自己要表達什么。我的階段可能體現在一段時間里接觸了什么人，也許沒有人能撼動我那個“根兒”，但是每天有很多人能撼動我別的東西。我這么說是很負責任的，因為不能傳達給別人一個誤解，要盡可能誠實地告訴別人你真實的心理活動。所以我沒有所謂的階段性，很多藝術家可能會有這個問題，這似乎是為了使自己的作品看起來更有體系，是讓別人聽起來很高深實際上很扯淡的一件事兒。

S：你對這個世界存有很多的懷疑嗎？是否這一點更多地體現在表現主題上？

L：說實話，我認為看作品不應該停留在主題上。做這些作品的這個人是誰，他是怎樣的？就說黎薇這個人，包括外部世界包括人類社會其實是一體的，因為我屬于人類社會，外界只是相對我個體而言，我對于你也屬于外界，因為人只跟自己對話。

我覺得真實也只是相對真實，某些時候真的也不是真的，我是隨時會變的。

S：《我很平靜》似乎跟你大多數作品都不一樣，是在做自我斗爭？

L：這個你從作品上就能很容易得到一個直觀答案，實際上并不平靜……我覺得人類的自我斗爭是應該每天都進行的，但時間不一樣，開始的時段不一樣，有可能喝一杯水，你會對自己進行批判和斗爭。

S：除了這件作品之外，你很多作品讓人感覺挺殘酷的，有恐懼感，是什么原因？

L：我明白你說的恐懼。這么說吧，人類大多數時候都屬于自娛自樂的愚蠢狀態，我也不是像先知一樣去提醒誰，我是真的感受到了這種東西，不光是我感受到，其實每個人都有意識。當他碰到問題的時候就會感覺到那種殘忍和冷漠，當某一種意識被喚醒的時候，他意識到人類社會就是這樣。不是我個人的感知，和我個人多敏感沒有任何關系。

S：那么什么會引起你的恐懼呢？

L：生死。生死是每個人都會恐懼的東西，很多人想不明白這個東西，但我看待自己的生死一點兒都不恐懼。有一次出差坐飛機回來趕上一場大雪，當時感覺飛機就要掉下去了，一飛機的人都在哭喊，我特別安靜地坐在那兒，非常高興。因為我覺得這不是預定好的，我覺得人應該像動物一樣有尊嚴，平靜面對自然給你的一切；現在這個世界是我們把它變成這樣的，所以作為人類我們有承擔的責任。我看待自己的生死很灑脫，但我不能接受家人和朋友遭遇這種問題，我也說不清為什么。

S：你會克制嗎？

L：我會極力要求自己做到客觀，極其客觀。

S：最近在思考一個問題，就是情感這個東西很少會在作品里被看到了，你怎么看？

L：我覺得情感和藝術長時間以來被人們濫用，我們習慣于對著一個藝術家表達得很濫情的作品高談闊論，認為他表達了情感，這是很低級的。因為大多數人不能看到本質，語言是一種謊言，當人不斷地接受一個語言符號的時候他慢慢就真的會覺得自己就是這么想的，所以你從我的話語里聽到我左右搖擺，但實際上是我很認真地想告訴你，千萬不要盲目相信什么，你自己去得出一個結論，可能是最中肯最客觀的。所以我為什么說情感分好多種，一些看上去很冷漠的作品背后的情懷比個人的那種小情緒更博大，而愛啊恨啊糾結啊和自然相比也根本不算什么。

S：你是不是從動物身上看到了許多人類不具備的東西？

L：太多了，它們的堅韌、隱忍、執著……動物身上有很多非常可貴的品質。動物不像人天天在那兒書寫啊意淫啊，人家的事情都是做出來的，我覺得它們才是藝術家，從嚴格意義上來講人類干的很多事情都毫無意義。

S：你有主動擔當你的社會角色嗎？

L：我沒有擔當任何社會角色，因為社會角色是要肩負很多責任的，就像我當時個展的題目為什么要叫“英雄”？有少許看懂的人覺得這是一個非常大的諷刺，英雄是不存在的，就像是所謂一些有擔當然后被拿出來被人過分夸贊以及不斷出現在公眾視野里的人，未必是真實的，他的存在感已經被一些話語弄得支離破碎了，他不再是以一個人的方式出現，他已經變成了一個品牌或者一種宣傳需要。可能你究其人性本身都不是那樣的。

S：有什么人在生活和藝術上影響過你？

L：真正影響我的人可能是我小時候身邊的一些人，比如姥姥、爸爸，還有高中繪畫班的老師趙笠君，其他給我很多影響的都是動物。我父親特別好，他脾氣很急但是特別善良、正直，他絕對不允許蠅營狗茍的事兒在他身邊發生，他經常去保護員工的利益，是個很難得的人。我爸的生活經歷給我影響也特別深，他很有情懷，但他們那代人上山下鄉、下崗下海全趕上了，很悲哀的。有很多情懷來不及表達，但是高興的是在心里我能很清晰地意識到他是一個很棒的人，這就夠了。我姥姥從小帶我，她特別慣著我，但卻是大方向極其清晰的人，原則性問題絕不含糊，而且她善良、寬容，從來不靠說，都是做出來的。趙笠君老師是美院畢業的，那會兒是他辦繪畫班我跟著他學，我從跟他學畫起才意識到我干的這事兒是藝術，并且對我挺重要的。

S：有時候我們看一些藝術作品會被打動，你覺得被打動的這種東西到底是什么呢？

L：我覺得作品里有這么幾種東西，一種是共同記憶，桌子、盤子、碗這些東西我們都不陌生，那么這種制造出來的東西很可能是人心里不愿意面對的一個場景。你說你被嚇到我覺得也是一種打動，每個作品傳達出來的東西不一樣，每個人接收的信息也不一樣。