小金人，大格局

十年前，奧斯卡主持人烏皮·戈德堡在晚會(huì)上開玩笑說，因?yàn)楦?jìng)選中抹黑的流言泥巴橫飛，獲提名人全成了“黑人”，一語雙關(guān)，結(jié)果黑人演員雙雙得冠。再后來，奧巴馬在白宮安了家。由此可見，完美的文藝現(xiàn)場(chǎng)也算個(gè)風(fēng)向標(biāo)，讓無常變化的人文與政治導(dǎo)向有跡可循。

奧斯卡與中國(guó)之間的關(guān)系，算是怎樣？這里不想再費(fèi)半點(diǎn)筆墨來贅述幾位“國(guó)師”的沖奧之艱辛，就引用《紐約明信片》里的經(jīng)典名句來概括之：“國(guó)人視角中的美國(guó)文化有‘清洗’但‘不徹底’”。說到底，這一代的中國(guó)人本就不是“徹底革命”或“徹底不革命”的人。對(duì)于奧斯卡，除了13億基數(shù)中的個(gè)別，抱得都是那種“不徹底”的心態(tài)。“哇！XX果然拿獎(jiǎng)了，我喜歡”、“咦XX居然這么火，那要看看”，簡(jiǎn)而言，等閑與好玩的心態(tài)視之就沒錯(cuò)了，愛恨都不上火。

從藝術(shù)層面權(quán)衡高低那是“較真”，以票房論英雄又不夠“文藝”，“不徹底”的中國(guó)心態(tài)看奧斯卡，該若何？索性就把奧斯卡提名名單拿來再說說事唄。

2013年，有9部最佳影片入圍，按照“最佳影片”與“最佳導(dǎo)演”比翼齊飛的慣例。同時(shí)獲得兩項(xiàng)提名的《林肯》、《少年派》、《幸福線》將是最后的角逐者。

奧斯卡提名，佳片有可能被漏掉提名，但9部提名影片，一定能恰好反應(yīng)出當(dāng)代電影風(fēng)尚的幾種典型。《林肯》是中規(guī)中距的好萊塢“人性類”電影，雖然行家里會(huì)覺得它沒有太多新意，但卻正是教科書式的一板一眼章法俱到，難免也熱淚盈眶了一番。斯皮爾·伯格是好萊塢王牌，生產(chǎn)最正宗好萊塢產(chǎn)品，勤懇承家。奧斯卡有把“小紅花”頒給“三好學(xué)生”的習(xí)慣。

《少年派》是技術(shù)流幻想片，畫面精美，3D純粹，故事不弱。這類片子，弄好了是票房保證，弄不好能把電影公司搞垮。《少年派》一類，意在體現(xiàn)好萊塢的技術(shù)之專業(yè)，拍好了都會(huì)獲奧斯卡提名，但不容易獲獎(jiǎng)。《逃離德黑蘭》代表最純正的美式人權(quán)探討，《烏云背后的幸福線》類似《盡善盡美》，積極干凈的“美利堅(jiān)陽光”勵(lì)志全人類。《被解放的迪亞哥》顯然達(dá)不到《低俗小說》的高度，但是昆汀烙印擺在那里，奧斯卡不虧待他。《悲慘世界》是好萊塢音樂劇的后現(xiàn)代翻新，可以說是“反真實(shí)風(fēng)格”，那種戲劇化的、華彩的、夸張的情節(jié)與鏡頭很有噱頭。《南國(guó)野獸》的導(dǎo)演澤特林是個(gè)29歲的愣頭青，能拍出“特立獨(dú)行的野獸”并不奇怪……

總而言，奧斯卡提名，它不會(huì)讓某個(gè)值得肯定的影片類型落空，同時(shí)它也不會(huì)讓類型相似的影片一同入選，公平而殘酷。關(guān)于最終的獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬，并非每次都能“李菊福”，就近年來說，2006年的《撞車》實(shí)在難以服眾。2008年的《老無所依》聲望也不及《朱諾》十一。

奧斯卡獎(jiǎng)沒國(guó)人想的那么高，也沒國(guó)人想的那么低，它有很多因緣際會(huì)的成分，與其注意獲獎(jiǎng)影片，不如給予提名影片平均注意。因?yàn)槊磕陫W斯卡的提名必定要指出幾條不一樣的方向——過去一年值得肯定的嘗試，就是今后一年應(yīng)該形成的“光影市場(chǎng)”格局。

博弈，嚴(yán)肅地為歷史還魂

——《林肯》

《一夜風(fēng)流》的導(dǎo)演兼制作人弗蘭克·卡普拉曾說過：“在好萊塢，能夠按照自己想法創(chuàng)作的導(dǎo)演沒有幾個(gè)”，因?yàn)橐徊亢萌R塢的電影必須要在商業(yè)和藝術(shù)之間互相博弈，在好萊塢，電影首先是為觀眾設(shè)計(jì)的商品，其次才是藝術(shù)家的創(chuàng)作載體。

難能可貴的是，《林肯》的導(dǎo)演，從上世紀(jì)70年代中期起就家喻戶曉的斯蒂文·斯皮爾伯格，在商業(yè)上的成就以及在美國(guó)電影界的地位允許他借力好萊塢，去認(rèn)認(rèn)真真地拍一部電影。這個(gè)老頑童在好萊塢的商業(yè)與藝術(shù)之間把玩了40余載之久，如今，他已經(jīng)可以越過制片人（他就是其中之一）和投資商，開始嚴(yán)肅的拍一部屬于自己的藝術(shù)電影了。

《林肯》就是一部可以展現(xiàn)斯皮爾伯格迄今為止最高藝術(shù)成就的電影，也是繼他1993年《辛德勒名單》后最有藝術(shù)價(jià)值和歷史意義的作品。而相比于《辛德勒名單》用真摯的情感打動(dòng)觀眾，《林肯》通過更加?jì)故斓碾娪凹记珊涂酥剖諗康臄⑹路绞綖橐粋€(gè)偉大的歷史人物還魂。

沒有虛偽光環(huán)的林肯

關(guān)于林肯的記錄可謂多如牛毛。在林肯死后，戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)Stanton說的到底是“現(xiàn)在他屬于永世”還是“現(xiàn)在他屬于天使”都足以讓今天的《紐約客》雜志撰寫長(zhǎng)文。然而，對(duì)于大多數(shù)人來說，他們心目中的林肯幾乎大多是平面的。作為美國(guó)最偉大的總統(tǒng)，林肯被大多數(shù)人神話，被美國(guó)南方人丑化。在外表上，林肯被定型為高大蓄胡。在性格上，林肯成為了解放努力、維護(hù)美國(guó)統(tǒng)一的圣人。

從這個(gè)角度來說，本片最成功的地方就是對(duì)林肯的刻畫恐怕是最符合林肯本人形象的。Day Lewis在外表上符合林肯的傳統(tǒng)形象，但他演的林肯是根據(jù)史實(shí)豐富了的林肯。這個(gè)林肯外柔內(nèi)剛，平時(shí)輕聲細(xì)語，但在關(guān)鍵時(shí)刻能夠一錘定音。這個(gè)林肯最愛講故事，有時(shí)甚至?xí)鲅源直桑粋€(gè)活的林肯自然有自己的毛病。在奴隸問題上，林肯本人的認(rèn)知顯然是不符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的。他至死都不肯承認(rèn)白人和黑人是平等的。這和我們心目中通過《解放奴隸宣言》解放了黑人的林肯自然是不同的，但卻也是真實(shí)的。

美國(guó)有諺語稱：“不要問香腸是怎么做的”。如果人們得知香腸原料和制作過程的骯臟細(xì)節(jié)，那么不論香腸看起來多么美味，人都會(huì)沒胃口。本片的偉大之處在于，其盡可能的原汁原味呈現(xiàn)了一個(gè)原生態(tài)的林肯、一個(gè)原生態(tài)的19世紀(jì)中期的美國(guó)，而這不僅沒有人讓人對(duì)美國(guó)精神幻滅，反而讓其變得更閃亮。

沒有被動(dòng)妥協(xié)的斯皮爾伯格

在影片的制作上，斯皮爾伯格這次顯得非常克制。影片的前半段，你可能幾乎感受不到導(dǎo)演的個(gè)人痕跡。斯皮爾伯格收斂起了以往“偽文藝”的個(gè)人風(fēng)格，而將電影完全交給了故事。在《林肯》里，電影有多處激烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，不過這些場(chǎng)面不是發(fā)生在原野的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是發(fā)生在參議院的辯堂上的。

《林肯》不是一部乏味的教育片，斯皮爾伯格出眾的商業(yè)才能并沒有讓《林肯》在娛樂上失敗。他用他嫻熟的敘事技巧冷靜的控制著觀眾的觀影反應(yīng)。當(dāng)觀眾在毫無G點(diǎn)的電影畫面中逐漸感到疲倦時(shí)，導(dǎo)演用一些機(jī)智俏皮的臺(tái)詞，小孩子幼稚的行為，還有說客在躲避槍火后不忘跑到對(duì)方腳下?lián)旎匚募蔚亩温涞葋碚{(diào)節(jié)影片的氣氛。

或許，這部電影最出色的地方不在于影片對(duì)歷史場(chǎng)景的畫面還原，而是在于劇本對(duì)人物語言的精準(zhǔn)把握。在看過的所有斯氏電影中，從來沒有見過哪部電影可以像《林肯》那樣如此依賴人物的對(duì)白講故事。《林肯》在150分鐘里包含了大量的室內(nèi)戲和人物對(duì)白，劇本的用詞非常考究，信息量巨大并切充滿戲劇感。斯皮爾伯格御用的攝影師凱賓斯基和配樂師喬丹也退居后座。除了影片的開頭，電影幾乎沒有出現(xiàn)史詩般的視覺奇觀和過渡煽情的配樂，影片的攝影和配樂都完全融入到了故事當(dāng)中，點(diǎn)到即止，毫不喧賓奪主。也許以上的這些做法會(huì)違背好萊塢電影的商業(yè)美學(xué)，甚至削弱“魅力電影”的觀賞性，但也正是因?yàn)檫@種一絲不茍的學(xué)術(shù)精神才可以讓電影變得更有價(jià)值，而不僅僅是一個(gè)供大眾消費(fèi)的娛樂商品。

電影是一門大眾藝術(shù)。對(duì)于觀眾來說，本片的前半部分可能缺乏張力。對(duì)于不了解背景的中國(guó)觀眾來說可能整個(gè)電影都索然無味。但對(duì)于相信美國(guó)人民的林肯來說，再?zèng)]有任何作品能夠比本片更好的體現(xiàn)他的精神、實(shí)現(xiàn)他的夙愿的作品了。和林肯一樣，這部影片也會(huì)屬于“永世”、“天使”。

探索，情感的醞釀和爆炸

——《烏云背后的幸運(yùn)線》

與今年其他幾部奧斯卡提名影片相比，《烏云》沒有探討宗教人性，沒有傳記的正統(tǒng)外衣，沒有處女作的粗糲，也不是多年磨礪后的深摯凝練，它從格局到立意都是最小的一個(gè)，甚至以精神病的噱頭在講一個(gè)普通的飽含親情愛情的家庭故事。然而就故事本身而言導(dǎo)演的呈現(xiàn)已經(jīng)很精彩了。

影片中Pat和Tiffany都因生活中的變故而精神失常不被外人理解，在相互扶持中治愈了對(duì)方，看見了烏云背后的幸福線。這樣的情節(jié)讓人想起《盡善盡美》，都是通過暖心的幽默來詮釋生活里的陽光面。盡管《烏云》的意境還是和《盡善盡美》有點(diǎn)差距。記得《盡善盡美》的結(jié)尾尼克爾森和海倫在破曉時(shí)分牽著手進(jìn)入了面包店，換到《烏云》變成了男主追女主告白擁吻的“俗套”。

但是，十幾年過去了，除了“浪漫”，電影里還有多少東西在逝去得如此厲害？片中舞蹈比賽后全家的歡呼也有著《陽光小美女》里，全家上臺(tái)陪女兒表演一樣令人啼笑皆非又充滿感動(dòng)的神韻。對(duì)于視覺與強(qiáng)落差情緒構(gòu)成的當(dāng)代電影，《烏云》就是難等可貴。

與“瘋狂”匹配的方法是“瘋狂”

《烏云背后的幸福線》根據(jù)Matthew Quick的同名小說處女作改編。男主人公Pat是一個(gè)超級(jí)樂觀的高中歷史老師，他似乎總能看到人生的光明面。這部片子的片名就是來自于他的口頭禪“every cloud has a silver lining”取“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”之意。雖然他因神經(jīng)疾病在醫(yī)院住了四年之后剛剛出院，老婆也跟別人跑了，但是他始終以這句古來的格言為信念。他對(duì)和妻子重修舊好充滿信心，因此他搬回原來的住所，并努力把自己打造成妻子期望的形象，但最后還是敗下陣來。

后來帕特遇到了Tiffany，這位年輕的美人生活也很不如意，兩個(gè)失意的人在一起艱難地探索人生，日復(fù)一日的交集相處下，他們之間的關(guān)系也開始產(chǎn)生了微妙的變化。

片子一開場(chǎng) Pat就是出現(xiàn)在精神病院里， 后來慢慢透露出他是“兩極癥”患者，情緒容易失去控制。而他自己認(rèn)為他的一切所作所為，是他對(duì)妻子的愛以及對(duì)婚姻的忠貞不渝。他相信Happy Ending，他相信烏云背后總有幸福線。而Tiffany，可以判斷，她的精神紊亂是她丈夫Tommy的死后產(chǎn)生的.。相對(duì)Pat對(duì)他老婆的念叨叨， Tiff很刻意的不想提到她老公，歇斯底里癥，發(fā)作會(huì)伴隨記憶的部分遺忘。

有一點(diǎn)很迷惑的是， 我們幾乎可以肯定Pat的動(dòng)機(jī)一直是為了見到他前妻，但Tiffany最開始的動(dòng)機(jī)是什么呢？這一點(diǎn)又影響到之后她為什么跟著Pat跑步，為什么要和他“約會(huì)”， 以及為什么要和他練習(xí)舞蹈。最源頭，她姐姐、姐夫讓她過來吃飯又是什么目的？想要撮合他們？給他們hook-up的機(jī)會(huì)？電影本身的設(shè)置，還有演員的表演，都很真實(shí)，令人溫暖但又深表認(rèn)同。小平淡、小情緒，這類表演，其實(shí)比大場(chǎng)面更加震撼。電影里，幾乎看到身邊的同齡人，甚至自己也經(jīng)歷過的情形。

與“老套”相對(duì)的方法是“性格”

拉塞爾是一個(gè)喜劇功底很厚的導(dǎo)演。在他所有的作品里，即便是像《斗士》和《奪金三王》這樣的純爺們片也不乏一些輕松幽默的段子。而在《烏云幸福線》中，拉塞爾這回來了一次情感大爆發(fā)，把他熟練的鏡頭和機(jī)關(guān)槍式的對(duì)白完美的結(jié)合在了一起，讓電影擁有極高的戲劇性。

并且不同于老套的“約會(huì)電影”或是爛俗的R級(jí)喜劇，《烏云幸福線》試圖擺脫由好萊塢在上世紀(jì)30年代所建立的類型片框架。拉塞爾在影片前段對(duì)角色的性格塑造堪稱神來之筆。大段大段的臺(tái)詞讓觀眾一邊對(duì)角色的性格有豐富的認(rèn)識(shí)，一邊又能很專注的進(jìn)入到故事當(dāng)中，基本上不會(huì)出戲。另外影片里有許多風(fēng)格化的鏡頭，這些鏡頭也進(jìn)一步的加強(qiáng)了電影的戲劇效果，讓觀眾可以發(fā)自內(nèi)心的大笑，而不是單純的做面部表情。

也有美中不足，《烏云幸福線》成也劇本敗也劇本。電影里的每一個(gè)局部情節(jié)都很出彩，信息量頗大的臺(tái)詞也為劇本注入了鮮活的生命力。但人們不喜歡那些“可以預(yù)見”，讓電影走向俗套的“大團(tuán)圓”結(jié)局。這個(gè)結(jié)局又讓電影回到了好萊塢的俗套框架，讓角色的感情變得有些淺薄和理想化。總的來說，這是一部看后讓人心情舒暢的勵(lì)志片/喜劇片/愛情片。并且影片大大超越了小說本身，電影的劇本應(yīng)該是近兩年，美國(guó)頒獎(jiǎng)季上的提名常客。

構(gòu)架，共存的童真與野獸

——《南國(guó)野獸》

有的電影就是這樣，導(dǎo)演可能籍籍無名，主演是初登銀幕的陌生面孔，可它就是擊中了不帶任何預(yù)設(shè)情感的你，像是大冬天半夜迷迷糊糊起來上廁所，坐到的那個(gè)冰冰涼的馬桶圈，一下把你從混沌中猛踹出來，再把你放在無聲黑暗中與自己面面相覷。很巧，《南國(guó)野獸》就是這樣的一部電影。 《南國(guó)野獸》前五分之一，你不會(huì)相信鏡頭里的是美國(guó)或者地圖上的任何一個(gè)地方。而它的確是實(shí)實(shí)在在存在的，在路易斯安那州與大陸隔絕的一小小的蠻荒之地，一個(gè)被稱作“浴缸”的地方。顧名思義，那是隨便一場(chǎng)暴風(fēng)雨就可以淹沒的地方，一個(gè)地勢(shì)低洼的“浴缸”。

即便如此，還有極少的一些人類留守在那里，深居簡(jiǎn)出遠(yuǎn)離文明，他們是野生的。而且，在這個(gè)滿頭卷發(fā)，鼓著小肚子的“野生”小女孩Hushpuppy眼里，“‘浴缸’是一個(gè)，一個(gè)比其他地方節(jié)日都多的地方。”

某次真實(shí)發(fā)生的“末日”

《南國(guó)野獸》發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的河口地區(qū)，像個(gè)孤獨(dú)的島嶼。這個(gè)郊野之地與世隔絕，連嬉皮士都會(huì)迷失方向，找不到加油站，當(dāng)?shù)厝嗽谄茢〉拈T廊下?lián)芘嘧壳伲@樣音樂讓人費(fèi)解。電影里的這塊神秘沼澤地叫做“The Bathtub”（浴缸），寓意著“半永久式”的洪水猛獸，它位于大壩底下，危機(jī)時(shí)刻存在，懸而不決的是他們破壞了自然法則。“浴缸”幾乎從地圖上消失了，實(shí)則上是它脫離了聯(lián)邦政府的管轄。

一個(gè)名叫Wink的酒鬼和自己六歲的女兒Hushpuppy生活在“浴缸”里的棚戶中。她有自己一間小小陋屋，和爸爸的大屋子之間牽一條掛著鈴鐺的繩子。只要聽見爸爸在主屋搖鈴，她就帶著小狗歡快的奔去共享烤雞午餐。可爸爸有很多天沒有搖鈴，他被救助組織監(jiān)護(hù)了起來。重病的爸爸要在最短的時(shí)間內(nèi)教會(huì)Hushpuppy所有謀生本領(lǐng)。全球變暖、冰川融化、海平面上升，女孩成為了“浴缸”里最后一只野生小獸。

當(dāng)卡特里娜颶風(fēng)肆虐時(shí)，水位的上升岌岌可危，更雪上加霜的是當(dāng)?shù)卦揪痛嬖诘幕靵y。

《南國(guó)野獸》被歸類于魔幻現(xiàn)實(shí)主義題材。整個(gè)故事背景都似乎建立在陌生的近未來基礎(chǔ)上：數(shù)百萬年前的原牛始祖、可怕的風(fēng)暴、媽媽的呼喚、遠(yuǎn)方的大壩，伴著優(yōu)美的配樂和漂亮的鏡頭，真實(shí)、幻想、神話、現(xiàn)實(shí)，各種意向絞做一團(tuán)。但它的故事背景來源于真實(shí)：2005年卡特里娜颶風(fēng)前后新奧爾良全城撤離，四十多萬人流離失所。災(zāi)難讓新奧爾良這個(gè)最松散、腐敗、種族隔離、糾紛、散漫無序的城市團(tuán)結(jié)到了一起。某次真實(shí)發(fā)生的“末日”，以及“末日”后的Hushpuppy，是頑強(qiáng)、原始、粗糲、與生命力的禮贊。

一頭特立獨(dú)行的“野獸”

29歲的本恩·澤特林因《南國(guó)野獸》已經(jīng)摘得第65屆戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部無拘無束、大膽隨性的作品就是一部十足的年輕導(dǎo)演的處女作，這讓他受到限制，卻也成就他。

當(dāng)手持?jǐn)z影遇到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)粗糙暴虐打破小女孩的童真視角，這部電影以其獨(dú)特的氣質(zhì)和其他美國(guó)電影明顯區(qū)分開來。和電影海報(bào)的唯美、夢(mèng)幻不同，影片以小女孩Hushpuppy的視角講述了兒童眼中逐漸清晰的殘酷世界。Hushpuppy在現(xiàn)實(shí)面前被迫快速成長(zhǎng)和成熟起來，嚴(yán)酷的生存環(huán)境逼迫她過早體驗(yàn)到生存的艱辛與無奈。在占了畫面近四分之三的龐大野獸面前，小女孩毫不示弱地盯著野獸巨大的雙眼，此時(shí)她內(nèi)心的力量已經(jīng)能讓它與生活這頭野獸抗衡。從膽小怯懦到能夠直面野獸，她漸漸變成殘酷生活中的一頭小野獸。

獨(dú)特的視覺體驗(yàn)，畫面色調(diào)的瑰麗和厚重，導(dǎo)演原創(chuàng)的后搖味十足的配樂和獨(dú)立影像特有的瀟灑氣質(zhì)以及與人物內(nèi)部節(jié)奏相呼應(yīng)的晃動(dòng)攝影，讓影片生機(jī)勃勃同時(shí)又別具一格，盡顯美國(guó)南部地區(qū)的潮濕、濃烈和混沌。恰如影片的片名，粗糙、肆意、野蠻的它正如越來越精致、討巧的美國(guó)電影中的一頭充滿原始生命力的野獸，一頭特立獨(dú)行的野獸，一頭沖著安全的主流美國(guó)電影低聲咆哮的叛逆的野獸。

因此，“野獸”對(duì)于這部影片有四個(gè)維度層面的意義：除了畫面中已經(jīng)出現(xiàn)的巨大野獸外，它還象征著殘酷的生活、逐漸能和生活抗衡的小女孩（小野獸）、同時(shí)還象征這部叛逆但并無實(shí)際攻擊力的影片。