馬可 轟然向前

馬可走進(jìn)來時，十多個正開會確定跨年節(jié)目舞臺效果的年輕電視人停下討論，他熟稔地和各位打招呼，聲音堅定有力，分貝大到似乎可以壓住一切開放思維下的各抒己見和一言不合后的爭論辯駁。隨后他左轉(zhuǎn)進(jìn)入會議室旁的小辦公室，黑色羽絨衣黑色長褲，略長的頭發(fā)被發(fā)箍梳到腦后，他微笑，說“你好”，帶著一絲溫和。

他這表情很難不讓人走馬燈似的想起很多東西，這一切源于他身份的特殊，他仍是一介年輕人，卻又是內(nèi)地綜藝圈接近元老級的人物，擔(dān)任著幾乎是全民娛樂時代啟蒙者的角色，潛移默化地影響著這中埠地區(qū)后80一代的娛樂價值觀。

這一點上不得不說芒果臺眼光獨到老辣，它善于挖掘和啟用沒有專業(yè)經(jīng)驗甚至來歷不明的某些人，讓這部分人跳出已定的主持框架，它提供平臺給這些人橫沖直撞，并執(zhí)坳而成功地將他們打造成這“娛樂至死”時代的一員彪將。這名單中，有劇務(wù)汪涵，阿拉伯語老師何炅，和曾在株洲國企端著鐵飯碗的馬可。

馬可很自然地坐在了桌子上，將整個人袒露在人前，而這姿勢幾乎會讓他在面對尷尬問題時連簡單的眼神躲避都無法進(jìn)行。也少有名人會用如此不設(shè)防的姿態(tài)接受一場采訪，一來不莊重，二來太不過掩飾，這多少讓人想起當(dāng)年《Fun4娛樂》里百無禁忌嬉笑怒罵的馬主播。

我試圖拿芒果臺的“一哥”“大哥”跟近在眼前的馬可做比較，指望無厘頭的他能給我更意想不到的回應(yīng)，馬可卻對這題教了真，他聊“自我認(rèn)同感”，聊“工作”和“生活”間的平衡感，“我做的一切，愉悅了自我”，他說。我又企圖將他這幾年的發(fā)展歸于“有點平淡”，“會不會讓有些觀眾失望？”

“你告訴我，觀眾失望的點在哪里？”他接連反問兩遍，剛剛那點玩世不恭的灑脫里，生出了一絲凌厲的攻擊性。

這時候，才心生確定。他是馬可，和一線主持圈有那么一線之隔。甚至他接受采訪，也始終讓人覺得這個“馬可”跟真正的“馬可”是有一線之隔的。十分的東西，他告訴你七分，另三分你需要連猜帶蒙地去揣摩，若揣度明白了，你就懂他的深度。

但這條線，卻又在他和觀眾之間被抹得干干凈凈丁點痕跡也不留。湖南觀眾待他，遠(yuǎn)不止于給他名利和富足生活。2010年初的那場被稱為“江湖轉(zhuǎn)會”的“叛逃風(fēng)波”里，湖南觀眾是最后那雙牽風(fēng)箏的手。這是種子、土壤和開花結(jié)果的關(guān)系。

如今馬可所做種種，不過是他把連自己在內(nèi)的所有人都看成了舞臺上那個“馬可”的觀眾，他入了這出戲，并早與觀眾達(dá)成了一份“山高水遠(yuǎn)親密無間”的協(xié)議。這協(xié)議，從1998年19歲的他只身闖蕩這陌生城市開始，就已經(jīng)注定了。

ONE19歲

1992年，因ESPN轉(zhuǎn)播TOP RANK（美國拳擊比賽），主持人Michael Buffer大紅，他把自己的開場白“Let's get ready to rumble（讓我們轟然向前）”注冊成商標(biāo)。從此，電視節(jié)目主持人這種新科技時代的產(chǎn)物，像個不斷向外擴(kuò)張的圈一般，以種轟然姿態(tài)向這社會襲來。

19歲的馬可也未能抵擋得住電視機(jī)里藏著的那個刺激、體面、鮮明的世界。

“19歲那會，怎么坐得住？”聊到他那個當(dāng)時在父輩眼中并不聰明的選擇時，他反問，理所當(dāng)然一般，淡化了那改變命運軌跡的事件：他拋下“鐵飯碗”離開株洲，闖蕩長沙，進(jìn)入湖南生活頻道，供職于《都市閑情》。“主持、導(dǎo)演、打雜，我什么都做。”第一筆到手的工資是四百。馬可如今回憶起來都覺難以置信，“交通、住宿、吃飯、服裝，全部都自己淘錢，后來漲了工資，變600塊”。

那可是1998年的長沙，馬可呆在這他鄉(xiāng)城市，拿著微薄薪水，卻并不覺得窘迫。他天生樂觀，不把這些日子歸結(jié)到“打拼”行列。“我也不覺得累，因為每天接觸到的都是新鮮、自己向往的東西，會有種學(xué)習(xí)的愉悅感。要知道，98、99年的時候，電視這個工作是神圣的。”此時他眼中閃爍璀璨光芒，或許當(dāng)年，他就是憑這眼神和一顆愣頭青的心打動洪濤，也讓汪涵與他在《越策》合作不久后就說下：“他今年才25歲，我25歲的時候沒有他一半強(qiáng)，所以我相信他到30歲的時候比30歲的汪涵要好很多。”

馬可父母供職于株洲電廠，1978年馬可出生，他們給襁褓之中的小孩取名，受當(dāng)時因《南泥灣》大紅的音樂家馬可及旅行家馬可·波羅名字的啟發(fā)，他們給兒子取名“馬可”。

父母贈予的這名字，馬可異乎尋常地滿意。“‘馬可’這名字，當(dāng)年很洋氣。‘可’這個字，我特別喜歡，很溫和，很陽光，有很多可能性。簡單又有內(nèi)容，我希望自己的人生也是這樣。”如今，在違背了父輩意愿出走家鄉(xiāng)，又在電視圈做出一番成就后，馬可這樣說道。

TWO走紅

多年以前，湖南經(jīng)視是比如今湖南衛(wèi)視更牛逼閃閃的電視臺。

中國綜藝界開山之作《幸運3721》在這里被制作生產(chǎn)；紅透大江南北創(chuàng)下67.7%收視率的《還珠格格》是經(jīng)視與瓊瑤簽訂的合約；衛(wèi)視現(xiàn)任臺長歐陽常林，天娛老總龍丹妮，王牌制片人張一蓓，“大哥”汪涵，笑星奇志大兵都出自這里。

馬可也從這里走紅。2000年，他參與主持新節(jié)目《藝能連環(huán)炮》。彼時周星馳已經(jīng)是香港大哥輩中的一員，他創(chuàng)造出種風(fēng)格叫“無厘頭”，在內(nèi)地，這“無厘頭”的代言人成了馬可。

他欣賞周星馳，《藝能連環(huán)炮》里，一堆年輕人自創(chuàng)無厘頭的小品和表演方式，比如說馬可拿著吉他，和樂隊合作，穿大紅襯衫扮靚，會唱歌卻又不好好唱，不惜破音、忘詞，糟蹋一首《花房姑娘》。

多年之后馬可說起這檔節(jié)目，自己也覺得好玩：“演到最后觀眾看不明白，但我們就是在自娛自樂啊！”他笑。

真正讓馬可大紅的，是《Fun4娛樂》中的“馬主播”和《越策越開心》中的“小馬”。

馬可如今還記得，主持《馬主播時間》時，自己還算一介新人，除念編輯稿外，偶爾也要采訪明星。他案頭功夫做足，“一抬頭，結(jié)果劉德華就走進(jìn)來了，就只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定”。馬可隨即做出個強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的表情，這見縫插針的搞笑，也是他的風(fēng)格之一。

《越策》中的“小馬”，幾乎受到湖南觀眾井噴式的歡迎。涵哥、小馬、小侄兒、臺長的兒子、塑普、常德話……都成為湖南觀眾對于電視黃金一代的集體記憶。就算如今，“策”這一字依舊充斥在長沙大街小巷里，絲毫不失時髦。

馬可身上攜帶的新鮮主持方式正對了觀眾胃口，他非科班出身，往往能不按常理出牌，結(jié)果打出來兩王一炸彈。

人氣暴漲，馬可還涉足戲劇領(lǐng)域。他拍《微笑在我心》，搭檔明道、張嘉倪，有場戲要在杭州最冷的天氣中進(jìn)山拍，最考驗是要著夏裝，馬可翻出秋褲甚至女士肉色絲襪，為保暖想出多個招數(shù)，卻最終光腿上陣，咬牙拍完。

名利雙收，他走在路上，經(jīng)常會有陌生人打招呼：“坨好了吧？”“長胖了喇！”“汪涵咧？”甚至有人直接摸他的臉，“誒皮膚還可以喇”。

湖南觀眾把他當(dāng)成自家人，馬可說開始覺得奇怪，后來就理解了，“觀眾很明顯是善意的，這就是一檔好的電視節(jié)目造成的社會影響。觀眾要表達(dá)自己的親切感，因此無論他所說所做，都沒有任何禁忌。”

THREE爭議

即使《越策》大紅，馬可也心態(tài)平和：“我沒有大起大落，所以這樣的社會反應(yīng)不會讓我覺得好像突然登天了。”對他而言，能稱的上“挫折”的情況，出現(xiàn)過兩次。

《馬主播時間》開播之初，馬可穿襯衣，打領(lǐng)帶，著西裝，正兒八經(jīng)坐在主播臺上。搶占了《Fun4娛樂》一半時間。那時全國娛樂新聞都花里胡哨活潑的很，好像那樣才夠?qū)Φ米∵@八卦圈的精彩紛呈。節(jié)目播出后網(wǎng)上抨擊劇烈，著裝、語言、發(fā)型、播報方式……馬可身上能被攻擊的點都被痛批了一番。他當(dāng)時有種感覺，“怎么會這樣？”但他沒做任何改變，“因為我自己覺得還可以，真的覺得還可以”，他笑。十天半月后，網(wǎng)上攻擊的聲音沒了。

這似乎讓他明白一個道理，“所謂的大量攻擊，所謂的萬人簽名下課，這樣的事情可能就是幾個人在做。因為網(wǎng)絡(luò)是個很夸張的地方，你可以把一件小事情做的無比嚴(yán)重。”

他口中的“萬人簽名下課”，是《挑戰(zhàn)麥克風(fēng)》上星之后網(wǎng)友發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)運動。他把這一事件歸結(jié)于標(biāo)題黨：“大家喜歡把各種新聞做的特別聳動。媒體都不怕事兒大嘛！”

這話里，分明有絲對媒體的敵意。這絲敵意，大部分得歸咎于那場“江湖轉(zhuǎn)會”。

白巖松曾告誡自己同行：“別拿自己太當(dāng)人看，我們生活在中國最大的名利場里，這就是一個絞肉機(jī)，看你怎么對待它。”

2010年年初，媒體報道稱“李好、李想、彭宇以及馬可集體出走湖南衛(wèi)視”。問馬可這事兒，他的反應(yīng)倒好像印證了自己之前所說一般：“對啊，你看，媒體就喜歡這樣一些新聞，比如說下課，比如說出走，因為這些字眼都挺聳動、挺搶眼球，真正的事實怎么樣？從2010年到現(xiàn)在我一直呆在湖南，但那又有什么爆點？”

此時演播廳內(nèi)正錄制由馬可擔(dān)任主持人的《一生一世合家歡》跨年節(jié)目，工作人員為此忙到人仰馬翻，馬可卻有條理兼雷厲風(fēng)行。這師承對他有知遇之恩的貴人《百變大咖秀》制作人洪濤。洪濤帶領(lǐng)的團(tuán)隊以雷厲風(fēng)行聞名電視圈，即便錄播節(jié)目走的也如直播般，鮮少有返場。“溫和但不溫吞”，“有效率、有節(jié)奏、現(xiàn)代、和國際接軌”，馬可如此形容。

“我曾靜下心來仔細(xì)思考過，大家之所以看得起我，全賴湖南電視的栽培和成就，喝水不忘挖井人，更何況湖南觀眾都是我的衣食父母，父母在不遠(yuǎn)游，游必有方。”他說。

裝與不裝FOUR

“紅與不紅”是馬可面對的一個尷尬又難繞開的話題。

他起點太高，在電視最好的時代里呆在最好的電視臺，用汪涵的話來說“平臺好，努點力就上去了”。

這幾年，馬可主持節(jié)目雖多，但觀眾反應(yīng)遠(yuǎn)不及《越策》那般熱烈。2010年后，雖未離開湖南衛(wèi)視，但馬可的精力已經(jīng)分散，北京衛(wèi)視《勝利百分百》、安徽衛(wèi)視《周日我最大》、CCTV-1 《我們有一套》、貴州衛(wèi)視《最強(qiáng)囍事》……馬可接下的外地節(jié)目有近二十檔。“一般湖南主持人好像不會這么做喔？為什么呢？可能因為我不是‘一般’的湖南主持人吧。”他巧妙回答。

馬可不一般的地方還在于他愿意談?wù)搫e人忌諱的“紅與不紅”。“我現(xiàn)在這樣的狀態(tài)，如果用紅與不紅的標(biāo)準(zhǔn)來評價，很多人會覺得不紅，但是我覺得很舒服。因為這個狀態(tài)不單是工作狀態(tài)，還有生活狀態(tài)。生活狀態(tài)在你的情緒中影響力很大的，不亞于工作甚至于要更重于工作。”

他并不覺得自己如今發(fā)展不如人意，真正的馬可遠(yuǎn)比電視上那個嬉笑怒罵的他來的深刻。作為一個主持人，他得先達(dá)到自己我要求。他拿自己作參照物，觀摩舞臺上的那個自己，并百分百相信，先取悅了自己，才有可能取悅觀眾。“我是個自我認(rèn)同感蠻強(qiáng)的人。大家喜歡也好，不喜歡也好，我很多時候是非常真實的自己。”

“你覺得除了紅與不紅，主持人還有什么評價標(biāo)準(zhǔn)？”

“裝與不裝。”他稍稍昂首，用輕飄飄的四字給了一記平地驚雷。

這點讓人疑竇叢生，馬可本人供職的電視臺，便是以煽情和惡搞出名的湖南衛(wèi)視。風(fēng)調(diào)雨順時翻開網(wǎng)絡(luò)上討論這電視臺的帖子，若存心為它維護(hù)幾句都算純粹找罵。08年寧波號稱要“封殺”，立馬數(shù)以萬計的人大簽名誓要保駕護(hù)航。“裝”，幾乎已經(jīng)成為包括這家電視臺在內(nèi)的整個電視圈的常態(tài)。

馬可說自己沒有具體的褒貶意思，他說裝呢，是職業(yè)需要，不裝是本色使然。

“這幾年來我做的節(jié)目，都是為了迎合自己的喜好，這事兒如果你不喜歡，你站在臺下，肯定也覺得別扭。如果過了我這一關(guān)，觀眾可能就會喜歡上”。“可能，但也僅僅是可能而已”，他又強(qiáng)調(diào)道。

FIVE現(xiàn)在與未來

要說如今的馬可和15年前的馬可有什么不同，15年前他會告訴道具師傅臺上待會兒要擺張桌子，現(xiàn)在他會告訴師傅，“我要個桌子，桌子要放在哪個位置，尺寸是多少，道具有哪幾樣，是不是有電話、臺歷、文件夾”。

“要精確到這種程度么？”

“必須的。”他肯定回答。“不提具象要求，就永遠(yuǎn)會有偏差。”

馬可說如今的自己是被寵愛縱容的。他指向這小辦公室外正開著“圓桌會議”的一群人。“比如說我喜歡音樂，他們就會特別不自然地往節(jié)目中加入音樂，就因為我喜歡。”

他依舊玩音樂，會創(chuàng)作些不著四六的調(diào)調(diào)，愉悅自己也好，愉悅觀眾也好。

除音樂外，他更有社會參與感。2012年2月，湖南省通道侗族自治縣兩個山村發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)，馬可從微博上得知情況，帶著自己的越野車隊前去救援。他說“社會參與，這是一個公民最原始的欲望”“幫助他人，真正收獲的，永遠(yuǎn)是施予的這一方”，但你若把這行為歸類為“公益慈善”，馬可又趕緊擺手，生怕你把帽子給他下的太大。

更多的興趣愛好就沒有了，“你哪能指望一個已婚男人有那么多的興趣愛好？哪里有那么多時間和空間？”他覺得蹊蹺。

他低調(diào)結(jié)婚后有了個叫“蕾蕾”的女兒，小孩子天馬行空，看到一個水壺，問馬可：“爸爸，這水壺的媽媽在哪里？”馬可回答：“水壺的媽媽在家里啊！”三年來，他已經(jīng)學(xué)會孩童的語言，“小孩說話最單純，永遠(yuǎn)不要用復(fù)雜的心對待他們”。他當(dāng)父親當(dāng)丈夫，卻自我調(diào)侃最大優(yōu)點是“懂得當(dāng)兒子裝孫子”。

他如今籌劃新的脫口秀節(jié)目，關(guān)于社會民生，當(dāng)然馬可的節(jié)目里，仍會有馬可式解讀：“我們的終極目標(biāo)是博您一笑，社會事件也好，民生事件也好，你從側(cè)面去解讀會很有意思。比方說國慶大堵車，高速公路上出現(xiàn)的狀況，被堵的人的狀態(tài)都是很有意思的。我們把這些能引起大家共鳴的有意思的點找出來，集中打包，然后體現(xiàn)在舞臺上面。”

要有多深愛這里，才能扎根這里？很多人說，馬可是那Second best，但他自己說：“我希望我是個在觀眾心中定到位子的主持人，也許一時定不到位置，但我會堅持到底。”

他始終保持著自己的那份認(rèn)同感，如周星馳在《食神》中說的一般：“但是我命中注定，就算我要冒天大的危險，也要給你看個全像。”康莊大道，馬可轟然向前。