栗憲庭：別提“教父”，那是悲哀

老栗，個子不高，64歲的年紀已須發皆白。我們談話的一個多小時里，不同年紀的“粉絲”在旁拍照，表達見到偶像的心情。憑他在藝術界摸爬滾打的歲月和地位，他滿可以擺出些姿態來。但是從他身上，你看不到這個圈子的習氣，隨和從容，但是眼神里還有自然流露的尷尬、直率，口氣里有一種溫和的堅決。

他被稱為“中國當代藝術教父”。從上世紀八十年代擔任美術刊物的編輯，撰寫藝術評論，推動當時新起的當代藝術，到后來的宋莊，再到如今的獨立電影，他一直是站在當代藝術的最前沿，披荊斬棘的人物，但是路開出來，甚至一拓再拓，他反而另謀他途，重辟蹊徑，連成果都未及享用，為的只是那個未知前路卻獨立自我的自由。

“我始終在表達自己的自由！”

1987年，還是《中國美術報》編輯的栗憲庭曾經來過湖南，當時鄒建平、李路明等舉辦了一個展覽，那正是湖南美術出版社最重要的時期。栗憲庭回憶，當時湖南的藝術群體中，譚力勤最早做裝置藝術，是最活躍的。

從1978年中央美院畢業開始，栗憲庭整個八十年代一直從事美術刊物的編輯，他是當時官方的《美術》雜志中最年輕的編輯。在此之前，他從初中開始，接觸的美術教育都是從蘇聯引進的馬克西莫夫教育模式，并且深深受到“文革”時期革命現實主義風格的影響，也曾經創作過革命題材的作品，當時和其他人一樣，并無意識。

在剛做編輯的頭兩年，社會正經歷一個風向的轉變。栗憲庭形容，這段時期是他最痛苦的時候。他對自己、對“文革”進行了深入地反思，開始對新藝術，那種要獨立、自由地創作和表達不遺余力，一直到今天，初心不改。

1979年，有幾個對當時乃至后來的八十年代影響很大的展覽。包括上海的十二人畫展，北京的新春油畫風景和景物展覽，無名畫會和星星美展。

栗憲庭形容當時看到這些展覽作品的感受：好像在一件封閉的屋子里，忽然打開了一扇窗，外面的新鮮空氣“嘩”地進來，看到不一樣的顏色，不一樣的風景。

從官方的《美術》雜志，到民間的《中國美術報》，栗憲庭堅持為新起的中國當代藝術奔走。這段時期，栗憲庭跑了全國很多地方，了解各地的藝術群體狀況，用他自己的話說，當時“折騰”得很厲害。

老栗說，他們這一代人，在“文革”前后17年被洗腦的經歷，媒體起了很重要的灌輸作用，“我今天在媒體不能再把虛假的東西告訴別人”！老栗覺得自己當編輯，從來不是為了幫誰表達，而是始終在表達自己，表達一種不同的自由狀態和人生變化。至今他仍然在追逐自由的路上，“自由是個追求的過程，你永遠無法真正獲得，而過程中的痛苦和快樂是沒有什么區別的”。

“我一直在被壓上東西去承擔”

1989年，現代藝術大展。到現在，依然有藝術系的年輕教師和熱血的學生們，問起栗憲庭，還會不會再辦一次這樣的展覽，眼里流露著歆羨。

那是個挺理想化的年代。栗憲庭印象深刻，當時王廣義在畫展上，第一次賣掉作品，一萬塊，當時還沒有一百塊面額的鈔票，都是十塊十塊的，一沓一千，整十沓。他手哆嗦著從兜里掏出來給老栗看，那錢因為是一個賣羊肉串的人買畫贊助他們的，錢都是油漬麻花、破破爛爛的。“（那是）第一次見到錢時的手足無措?！焙髞碛幸淮蝺蓚€人打著車，在廣州轉，王廣義說，你說停哪咱們就吃哪，老栗現在回憶起來還是哈哈大笑。湖南籍藝術家朱冥也回憶說，那時曾梵志剛賺到錢的時候，撒得滿房子都是，然后再一張一張地揀?！暗谝淮我姷竭@么多錢?！?/p>

那是上世紀80年代末90年代初，中國藝術家的普遍狀況。骨子里理想化的栗憲庭面對藝術的商業化，要如何放下？老栗說，從進入到商業社會，藝術作品被賣得很高的時候，他就放棄了。

1998年，張曉剛的一幅《大家庭系列》作品拍到900多萬美金的時候，郁悶地打電話給老栗，覺得這個世界都瘋了。老栗勸他要“放下”，他后來給張曉剛提了副對聯：“藝術有情情無價，作品有價價無情?！?/p>

1999年栗憲庭徹底住到了宋莊。此前，他幾乎遍游西方現代藝術的重要城市，與一些重要的藝術家、策展人聊天，“知道了不少東西，那種強烈神圣的崇拜心理沒有了”。栗憲庭八十年代中期曾發表《重要的不是藝術》，認為不是作品本身的問題，而是作品背后的標準。他一直在追問這個標準，雖然它一直在變，但每個時代都有相對的共性?！澳阕约翰皇枪铝⒌?，你在參照系里才能找到自己，在周邊人的對比中才能確立自己，這是我當時確定的想法?！?/p>

回國后，栗憲庭正式搬到宋莊，試圖脫離開原本的文化狀態。當時的宋莊，荒涼一片，只有幾棟要塌掉的房子。但幾年下來，宋莊已按照栗憲庭的設想初具規模，他出任宋莊美術館第一任館長，幾年下來，它以驚人的速度被開發著。

如今他又擔起了獨立電影這攤子事兒。為此，他到處向藝術家朋友借錢?！蔼毩㈦娪?，意味著，我不是唱贊歌的，不是主旋律的，我是個人化的……獨立電影不是film，它變成DV以后，每個人都有表達自己的自由。”像當初在當代藝術領域一樣，他一直支持個人的自由表達，只是不知道獨立電影之后，他又要轉向何方。

老栗也一直問自己，晚年自己這樣的奔波與堅持是為了什么，他形容是一種悲哀：“我一直在被壓上東西來去承擔?！笨磥?，“教父”的稱呼于他，更多的是一種責任。

QA： 《芒果畫報》對話著名藝術批評家栗憲庭

藝術在不斷掙脫綁架

《芒果畫報》：藝術好像經常被各種東西綁架？

栗憲庭：藝術就是在不斷被綁架、再掙脫綁架，人的意識也是，你覺得很自我，但其實還是按照灌輸給你的各種教育、信息，在這種氛圍中成長起來。你要活得感覺自由，就要不斷掙脫出你的教育。人就是這樣的。

《芒果畫報》：掙脫這種綁架的前提是藝術家的一種“自覺”？

栗憲庭：對，藝術家的自覺。但是不是真的自覺，其實是很難說的。我覺得自己很自覺，但有個表達的語言問題，人類大多數想法不能表達，只在內心里。分享出來有一個社會的公共標準，但是表達必須是個人化的，只有個人化才可以是真誠的，藝術最終要表達自己的內心。表達出來以后可以產生共鳴，但是不能顛倒，不能說我代表誰來表達，我誰都代表不了。

《芒果畫報》：中國當代藝術三十年來一直在向西方學習，它面對西方現代藝術時是什么心態？能做到平等嗎？

栗憲庭：我們向西方學習的只是語言模式，怎么用來遣詞造句，但是一直在找自己的感覺。從五四開始，我們審美趣味上的經驗，就是你畫得像不像，這是束縛人自由的，藝術是可以隨意畫的，但是你能感覺到一種東西就行了。

以平等心態面對西方，是不可能的。藝術說到底，它的背后是文化問題，在藝術之上還有經濟、政治、文化。創作的時候你的感覺是真誠的，你在鮮活的生命狀態中，一旦作品完成就會進入社會，人也隨著作品進入名利場，容易被物化，被這個時代的各種雜音影響。我們一旦與西方放在一起，就會在心里尋找你的位置、你畫的位置，心理上會受到影響。所以文化沒有真正的平等。

《芒果畫報》：在真誠面對自己這一點上，東西方的藝術是平等的？

栗憲庭：是的，都是藝術家，心里平等就平等了。但在現實中沒有平等的東西，我們做任何事，都有藝術以上的政治、經濟、文化的東西制約著你。