標本

看到別的孩子有捕蝶網(wǎng)，凱兒放學回來也央求他姊姊給他做一個。

星期天的早上，慈兒用剛換下來的舊紗門上的紗網(wǎng)，加一些細鐵絲，再去竹林里砍了一根細竹子，姊弟兩個在車房里磨菇了整個上午，竟然給他們做成了。

下午的時候，兩個人興高采烈地來告訴我，要捕蝴蝶去了。我問他們要去哪一帶？姊姊回答我：“去后面山上，聽說那里蝴蝶比較多?！?/p>

“媽媽，那里有你看都沒看過的大鳳蝶哩！要不要跟我們去？”凱兒仰著給太陽曬得黝黑的小臉，也來邀我一起去。

“算了罷！”在廊前的我微笑地回絕了他：“媽媽小時候看過的蝴蝶可比你們看過的漂亮多了！”

姊弟兩個同時用一種不以為然的神色注視著我，然后就轉身往后山走去了，他們心里一定在想：這個媽媽又在吹牛了吧。

站在廊前看他們小上的背影，忽然發(fā)現(xiàn)，我意然無法向自己的孩子提出在任何證明來，無法向他們證明：我并不是一個愛掃興和愛吹牛的母親，我真的曾經(jīng)有過一段豐富的童年，我真的曾經(jīng)看過成群的美麗蝴蝶！

其實，不過是二十多年以前的事而已，這個島上曾經(jīng)有過多少對在陽光里飛舞著的翅膀啊！

剛從香港遷來臺灣的時候，在廈門街店的巷子里，在靠近水源路的堤防下，長滿了青草和野花。我常帶著妹妹和弟弟，沿著這一條長長的土坡邊緣一路奔跑過去，陽光下，蝴蝶也成群地在我們身旁跟著我們上下飛舞，有白的、黃的、紫的、花的，還有極大的黑色鳳蝶，和那種小小的灰色蝴蝶。

我們不能捕蝶網(wǎng)，只需要把兩雙小手合起來，慢慢地朝草坡走過去，然后，在一個敏捷的撲倒動作之后，手掌心里總會有一兩對輕軟的翅膀在里面急急地掮動，小心地打開來看，通常都是那種灰色的小蝴蝶，所以，我們給他們取了個名字，叫他們“笨笨蝶”，派人了以后，才知道這種蝴蝶的學名應該是“臺灣小灰蝶”，遺憾的是，在知道了他們的名字以后，卻再也看不見他們的蹤跡了。

住在石門鄉(xiāng)間很多年了，每到春天來時，一直都在留心蝴蝶的消息，可是，盡管園里栽了不少的花樹，卻只有偶而飛來的一雙兩雙的蝶兒，在花叢里飛舞的時候，只覺得他們的孤單，怎樣也視不出那種熱鬧與興奮的氣氛來了，而那種氣氛在我心里曾經(jīng)是多么鮮明和美麗的記憶?。?/p>

孩子們從后山上回來的時候是空著手的，弟弟說蝴蝶都太聰明了，怎樣也抓不到。姊姊卻還記得我在他們出發(fā)之前所說的話，盯著問我以前都看過些什么樣的蝴蝶？

其實，我的書箱里面有一本“臺灣百種蝴蝶”的標本，我本來想找出來給他們看的，可是，猶疑了一下，我就放棄了這個念頭，藉口要去廚房看著晚上吃什么菜，就把她的問題給岔過去了。

因為，我猶疑的是：假如在我把這些標本拿給他們看了以后，孩子如果問我，為什么現(xiàn)在都看不到這些蝴蝶了的時候，我要拿什么話來回答他們呢？

我能拿什么話來回答我的孩子呢？

（選自《槭樹下的家》）