馬

也許是緣分，從孩提時候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復(fù)剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說著一手?jǐn)埳狭税叭ィ揖透吲d著忸怩學(xué)唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘家……大家都笑了。準(zhǔn)是父親，我是喜歡父親而卻更怕父親的，說：下來吧！小小的就這樣皮。一團(tuán)高興全飛了。下不及，躲在了祖母跟前。

人，說著就會慢慢兒大的。坡里移來的小桃樹，在菜園里都長滿了一握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里，土財主。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚。我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去。問著好，從伙計的手中接過馬轡來，姐姐總說：“又長高了。”車門口，也是彼此問著好；客人盡管是一邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。

家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三、四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢。總也有三五匹罷，騎師是各自當(dāng)家的。我們的，例由比我大不了幾歲的叔父負(fù)責(zé)，叔父騎膩了，就是我的事。觀眾不少啊：闔村的祖伯叔，兄弟行輩，年老的太太，較小的鄰舍侄妹，一湊就是近百的數(shù)目。嶄新的年衣，咳笑的亂語，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。一鞭揚起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風(fēng)絲，恰應(yīng)著一個滿心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，人散了。那是一幅春郊試馬圖。

那樣直到上元，總是有馬騎的親戚家人來人往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑表堆里，不是常常少不了戲謔么？春酒筵后，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。

孟春雨霽，滑的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥土氣息，直會沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。

端陽，正是初夏，天氣多少熱了起來。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚，聽三兩漁父，應(yīng)著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書是不換的。不然，遠(yuǎn)道歸來，恰當(dāng)日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪！鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕。“小妞！吃飯啦，還不給我回家！”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路。到家掌燈了，最喜那滿天星斗。

真是家鄉(xiāng)的日子是有趣的。

當(dāng)學(xué)生了。去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過過馬癮的。東嶺、西洼、河埃、叢林，蹤跡殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵叱了，才想起肚子餓來。反正父親也是喜歡騎馬的，呵叱那只是一種擔(dān)心。啊，生著氣的那慈愛喜悅的心啊！

祖父也愛馬，除了像《三國志》那樣幾部老書。春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ摹Ｇ飦硪蚕踩タ吹V山的楓葉。馬夫，別人爭也無益，我是抓定了的官差。本來么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于羊腸小道，或浴著朝暾，或披著晚霞，閑談著，也同鄉(xiāng)里交換問寒問暖的親熱的說話；右邊一只鳥飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。

最記得一個冬天，滿坡白雪，沒有風(fēng)，老人家忽爾要騎馬出去了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對比的也戴了一頂絳紫色的風(fēng)帽，寬大幾乎當(dāng)?shù)枚放瘢R是棕色的那一匹罷，跟班仍舊是我。出發(fā)了呢？那情景永遠(yuǎn)忘不了。雖沒去做韻事，尋梅花，當(dāng)我們到嶺巔頭，系馬長松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領(lǐng)略那直到天邊的皓潔與荒曠的時候，卻是一個奇跡。

說呢，孩子時候的夢比就風(fēng)雨里的花朵，是一招就落的。轉(zhuǎn)眼，沒想竟是大人了。家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時地復(fù)多乖離，躍馬長堤的事就稀疏寥落了。可是我還是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。

（選自《羽書》）