聽戲

過去把欣賞戲曲演出叫“聽戲”，有人可能覺得奇怪，明明是看戲，為何只強調一個“聽”字呢？細細想來，這戲的個中三味，還真得細聽慢品。

梁實秋先生曾撰文描寫早年戲園子中的老戲迷——“靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱”，這情景，可謂有滋有味——拍的是板眼，哼的是曲調，品的是韻味。解放前的戲曲演出，臺上還有檢場的、飲場的，還有臉譜沒勾好就上臺的大角兒，但這些戲迷們都可以接受，只要你唱得好，唱得有味兒，觀眾仍是報以山呼海嘯一般的叫好聲；反之，如果唱錯一個字，記錯一個腔，也會有同樣氣勢的倒好叫上來。

上世紀初很長一段時間，京劇唱片是國內音像制品里的主要商品。當年灌制唱片的眾位老板對于錄音一事非常重視，曾有錯唱一字而將所有唱片回購重錄的事情發生。戲迷、科班學生、新進演員甚至當時的政商人士、社交名流無不奉唱片為范本楷模，反復聽認真學，力求能模仿得有一絲相似，便能立足票界、大加炫耀了。

如今常有人說新編劇目留不下如老戲一般經典的唱段，這也難怪，演出場次有限，觀眾印象不深，何談留下唱段呢？再加上現在的新戲強調表演、故事和舞美，對于音樂和唱段也是照著作曲者寫下的譜子唱，水平就高低不一了。