愛的十萬個是什么

2009年，蔡春豬迎來了和妻子的愛情結晶——兒子蔡喜禾。當時，他正和劉儀偉在北京搭檔主持一檔脫口秀節目，工作很忙，根本抽不出時間帶孩子。因此，直到喜禾兩歲時，他才把兒子從老家接到了北京。可見到兒子的第一眼，蔡春豬就發起了愁：兒子都兩歲了，居然還沒有開口說過話。他不僅對父母不理不睬，也從來不和其他小朋友玩，叫他名字永遠沒有反應。蔡春豬不放心，帶著兒子到醫院做了全面檢查。

初冬的北京寒意逼人，而醫生在檢查報告上給出的結論更讓蔡春豬的心如墜冰窖——兒子患上了高功能低智能自閉癥。蔡春豬強作鎮定，問醫生：“我兒子為什么會得這種病？我和妻子都很健康啊！”“先天的，世界性醫療難題，發病原因不明。”“有什么治療辦法？”“沒有。”那一刻，蔡春豬感覺醫生斬釘截鐵的回答仿佛給他的人生判了無期徒刑。

得知兒子患上自閉癥，妻子不得不辭掉心愛的工作，在家專職帶喜禾。她教喜禾學認東西，從小貓到卡車，從西瓜到菠菜……喜禾不出聲，她就一直問：“喜禾，這是什么？喜禾，這又是什么？”看著懷里的兒子一言不發，表情木訥，她不由得一次次淚如雨下。

想讓患有自閉癥的孩子叫一聲爸爸，是一件無比困難的事。有段時間，蔡春豬手里拿著香蕉，不停地訓練兒子叫爸爸：“喜禾，我是誰？”“香蕉！”喜禾過來搶香蕉。“不行，不叫爸爸不給吃。我是誰？”喜禾說：“我是誰。”蔡春豬說：“我是爸爸！”“我是爸爸！”“叫爸爸！”“叫爸爸！”兒子簡直像只鸚鵡，蔡春豬哭笑不得。

帶喜禾出門是件很危險的事，兒子總是奮不顧身往馬路中間走。雖然蔡春豬夫婦看得很緊，但有一天，兒子還是溜出了他們的視野，獨自一人走到了馬路中間。好在迎面駛來的卡車司機一個急剎車，才沒釀成慘禍。卡車停穩后，司機搖下窗戶對神情茫然的蔡喜禾怒斥道：“你腦子有病啊？”蔡春豬見狀，沖上前去，一邊向司機道歉，一邊抱起兒子。他的心不停地抽泣：是的，我兒子就是有病，難道就不能對他寬容一點？

有一天，蔡春豬抱著兒子到外面玩，見地上跑著一群雞，他指著其中一只公雞問兒子：“喜禾，這是什么？”沒想到，喜禾居然認得公雞，而且表現出很喜歡的樣子，并喔喔喔地學起公雞打鳴來。兒子的舉動讓蔡春豬眼前一亮：說不定能從公雞入手，治好兒子的自閉癥。

從那以后，蔡春豬跟兒子的交流方式改變了。他回家不叫兒子，不叫喜禾，而是悄悄地繞到兒子后面，然后學公雞打鳴：“喔喔喔！”喜禾驚喜得連蹦帶跳，站定后，對著爸爸也開始喔喔喔地叫。去康復機構接兒子時，蔡春豬就站在窗外伸長脖子做公雞打鳴狀，喜禾瞧見了，在康復教室里立即喔喔喔地叫了起來。自閉癥的孩子不愿意與人交流，現在，喜禾愿意用打鳴來和自己交流，蔡春豬別提有多開心了。

喜禾的愛好呈階段性，有一段時間，他喜歡上了走斜坡路。夫妻倆帶他去海洋世界玩，里邊的海獅海豚他一眼也不看，門口的那段斜坡路才是他的至愛。他跑上來跑下去，樂此不疲。突然，喜禾一個踉蹌，摔倒在地，頭上鼓起了一個大包。兒子沒有哭，但是蔡春豬心疼了。“讓爸爸看看！疼嗎？”或許是經爸爸一說，感到了疼，喜禾終于受不了了，“哇”的一聲大哭起來。蔡春豬卻笑了：能哭就好，自閉癥孩子最怕的就是不會表達情感。

后來，妻子領著喜禾又去了一次海洋世界，中間妻子打電話給蔡春豬，聲音非常激動：“你知道嗎？喜禾對魚有興趣了！他看魚了，什么魚都想看，還主動跟我說——魚；他還學著我拿面包喂魚……”聽妻子說到這，蔡春豬再也抑制不住激動的淚水，任由它們在臉頰肆意流淌。

經過無微不至的呵護和用心付出，喜禾的自閉癥癥狀有了不小的緩解。有一次在商場，蔡春豬指著一個氣球問喜禾是什么，喜禾說：“氣球。”蔡春豬激動得將兒子高高舉過頭頂，夸贊說：“喜禾真棒。”又有一次，蔡春豬帶兒子去動物園，在沒有任何人誘導的情況下，喜禾自己突然說出了“開心”兩個字。盡管兒子的發音不是很清楚，但蔡春豬依然感到很驚喜。

兒子沒出生時，蔡春豬常常幻想兒子將來能成為科學家，而現在，他最大的理想是兒子能成為普通人。剛結婚那會，蔡春豬特別想當一個好爸爸，為此他準備了很多百科全書，準備回答孩子的十萬個為什么。可是，喜禾長到三歲了，從來沒問過他一個問題，都是他不停地問兒子問題，每天問上幾十遍。問了一年多，他干脆寫了一本書，叫《爸爸愛喜禾：十萬個是什么》。

蔡春豬坦言寫書主要是為了賺錢。兒子要進康復機構接受治療，是一筆不小的開支。“人家都說養兒防老，我現在才明白這句話的另一層含義，就是要把兒子老時用的錢都賺夠。”

為父三年，蔡春豬才漸漸體味到身為自閉癥兒童家長的獨特樂趣：那些發生在喜禾身上，在普通家長看來不值一提的小改變，對他來說都是莫大的幸福。