接讀朋友的來信,尤其是遠(yuǎn)自海外猶帶著異國風(fēng)云的航空信,確是人生一大快事,如果無須回信的話。回信,是讀信之樂的一大代價(jià)。久不回信,屢不回信,接信之樂必然就相對減少,以至于無,這時(shí),友情便暫告中斷了,直到有一天在贖罪的心情下,你毅然回起信來。蹉跎了這么久,接信之樂早變成欠信之苦。我便是這么一位累犯的罪人。
回信,固然可畏,不回信,也絕非什么樂事。書架上經(jīng)常疊著百多封未回之信,債齡或長或短,長的甚至在一年以上,一沓未回的信,就像一群不散的陰魂,在我罪深孽重的心底隱隱作祟。理論上說來,這些信當(dāng)然是要回的,我也絕未存心不回人信。問題出在技術(shù)上。給我一整個夏夜的空閑,我該先回一年半前的那封信呢,還是七個月前的這封?隔了這么久,恐怕連謝罪自譴的有效期也早過了吧?在朋友的心目中,你早已淪為不值得計(jì)較的妄人。
其實(shí),即使終于鼓起全部的道德勇氣,坐在桌前,準(zhǔn)備償付信債于萬一,也不是輕易能如愿的。七零八落的新簡舊信,漫無規(guī)則地充塞在書架上,抽屜里,要找到你決心要回的那一封,耗費(fèi)的時(shí)間和精力往往數(shù)倍于回信本身。再想象朋友接信時(shí)的表情,不是喜出望外,而是余怒重?zé)耄隳且稽c(diǎn)決心就整個崩潰了。你的債,永無清償之日。不回信,絕不等于忘了朋友,正如世上絕無忘了債主的負(fù)債人。在你惶恐的深處,惡魘的盡頭,隱隱約約,永遠(yuǎn)潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼。你真正忘掉的,是那些已經(jīng)得你回信的朋友。
有一次我對詩人周夢蝶大發(fā)議論,說:“朋友寄贈新著,必須立刻奉復(fù),道謝與慶賀之余,可以一句‘定當(dāng)細(xì)細(xì)拜讀’作結(jié)。如果拖上了一個星期或個把月,這封賀信就難寫了,因?yàn)榈侥菚r(shí)候,你已經(jīng)有義務(wù)把全書讀完,書既讀完,就不能只說些泛泛的美詞?!眽舻犃?,為之絕倒??上н@個理論,我從未付諸行動,一定喪失了不少友情。倒是有一次自己的新書出版,興沖沖地寄贈了一些朋友。其中一位過了兩個月才來信致謝,并說他的太太、女兒和太太的幾位同事爭讀那本大作,直到現(xiàn)在還不曾輪到他自己,足見該書的魅力如何云云。這一番話是真是假,令我存疑至今。如果他在說謊,那真是一大天才。
據(jù)說胡適生前,不僅有求必應(yīng),連中學(xué)生求教的信也親自答復(fù),還要寫他那有名的日記,從不間斷。寫信,是對人周到,記日記,是對自己周到。一代大師,在著書立說之余,待人待己,竟能那么的周密從容,實(shí)在令人欽佩。至于我自己,筆札已經(jīng)招架無力,日記,就更是奢侈品了。相信前輩作家和學(xué)人之間,書翰往還,那種優(yōu)游條暢的風(fēng)范,應(yīng)是我這一輩難以追摹的。
朋友之間,以信取人,大約可以分成四派。第一派寫信如拍電報(bào),寥寥數(shù)行,草草三二十字,很有一種筆挾風(fēng)雷之勢。只是苦了收信人,驚疑端詳所費(fèi)的工夫,比起寫信人紙上馳騁的時(shí)間,恐怕還要多出數(shù)倍。第二派寫信如美女繡花,筆觸纖細(xì),字跡秀雅,極盡從容不迫之能事,至于內(nèi)容,則除實(shí)用的功能之外,更兼抒情,娓娓說來,動人清聽。第三派則介于兩者之間,行乎中庸之道,不溫不火,舒疾有致,而且字大墨飽,面目十分爽朗。第四派毛筆作書,滿紙煙云,體在行草之間,可謂反潮流之名士。當(dāng)然,氣魄最大的應(yīng)推劉國松、高信疆,他們根本不寫信,只打越洋電話。