柴靜：我幸好沒對生命就范

火柴的柴。安靜的靜

進央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的夜間廣播節(jié)目。若干年后，聽眾們?nèi)杂浀媚莻€清冷的開場白：“我是柴靜。火柴的柴，安靜的靜?！?/p>

1976年出生在山西的柴靜，兒時幾乎沒見過藍天，童年印象最深的是：每隔一段時間，就會聽聞某個相熟的大人在礦下又出事了。她沉默寡言，識字早，卻沒什么書看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書。高中時，她成績平平。大學畢業(yè)時，柴靜放棄家人為她安排好的工作單位，應聘當了湖南文藝廣播電臺主持人，她主持的《夜色溫柔》節(jié)目大受歡迎，三年后，她當上了電臺綜藝部的主管。

1999年，在湖南已小有名氣的柴靜選擇辭職去北京讀書。她在北京廣播學院進修，學的是電視編輯。就像若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意。”

那一年，湖南廣電的舊同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募“一個性格激進的主持人”。久尋未果，柴靜于是第一次走上電視。

做新聞背后的人

2000年底，央視制片人陳虻在節(jié)目中看到柴靜，不覺眼前一亮——這女孩很知性，但眼睛里有種狠的東西。陳虻打電話找到柴靜，希望她加盟央視《東方時空·時空連線》。他說：“你來吧，我們要給白巖松找一個女搭檔?！辈耢o感覺有壓力，不想去，但一想到這么大的一個平臺，沒有拒絕的理由。

可是去了，她的日子并不好過。有一陣子連結(jié)尾評論都不會寫了，怎么寫都通不過，領(lǐng)導等著審，柴靜瞪著眼坐在桌前，這時白巖松進來遞給她一張紙，是他替她寫的串場詞。柴靜既慚愧又感動，一直留著那張紙。2003年，柴靜調(diào)到《新聞調(diào)查》欄目任記者，開始深入接觸“新聞當中的人”。面對死亡、黑幕、陰謀和不公，她穿越恐懼，直抵事件核心。

有人問柴靜的勇氣來自哪里，她答：“我去采訪討薪八年未果的農(nóng)民，在他坐過的法院臺階上坐著，體會他的無助；我去采訪拆遷中喪子的母親，看著她淚流滿面；我去采訪注射了‘奧美定’的女人，用手觸摸她胸部的硬塊，知道這個將永遠無法根除……這一切，讓你知道你跟這個時代的聯(lián)系。如果你僅僅為追求個人幸福而活著，你將永遠得不到幸福。”

2003年，柴靜是最早深入“非典”第一線采訪的記者之一。搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護服的瘦弱身影和蒼白的面容，給觀眾留下了深刻的印象。

此后，采訪艾滋病人、自殺兒童、吸毒女，地震、奧運、征地，柴靜的身影總出現(xiàn)在新聞第一線。有人總結(jié)，在這些節(jié)目里，鏡頭中的柴靜，62%的時間挺身而出與黑暗勢力交鋒，38%的時間低下身去傾聽弱者的申訴。那個瘦弱但眼神堅定、提問尖銳的女記者，被越來越多的人認識并深深記住。在《看見》。她變得更寬厚了

性格沉靜的柴靜，骨子里是極有主見的一個女孩子。比如，接手央視新欄目《看見》第一期，她力主選擇姚晨，當時欄目組有不少人反對，她依然堅持。

柴靜對姚晨最深的印象，是姚晨在微博發(fā)布了家人遭強拆的事件后又刪除了這個帖子，當中流露的無力感很真實，刪帖的舉動也很不尋常。柴靜看了姚晨的微博，一些比較敏感的公共事件她也轉(zhuǎn)發(fā)及表達意見，這對明星來說，是鮮見的——公眾人物影響越大，越要背負責任。因為柴靜獨特的視角，姚晨這一期節(jié)目播出后，反響特別強烈。

《看見》在播出采訪藥家鑫案雙方父母這一期節(jié)目時，柴靜的一個舉動讓人記?。核稍L受害者張妙的父親張平選，隔壁忽然傳來一陣號啕，是張妙的母親?！盀槭裁床贿M去勸勸？”柴靜問?！皠褚矝]用?！辈耢o起身，對著鏡頭說：“我去看看，我去跟她說說……”她示意攝像師留在原地，不要拍攝。采訪戛然而止。最終呈現(xiàn)出來的畫面，只是張家門簾背后映出模糊的剪影——柴靜拉著張妙的母親。再沒有任何具象的鏡頭、動情的表述，只聽到一個母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

柴靜這一刻的靜，贏得了觀眾的心。

有人說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調(diào)現(xiàn)場的激烈感，在《看見》里，她變得更寬厚了?！逼鋵崳耢o一直是個爭議人物。剛進央視時，柴靜一心想著建功立業(yè)，在鏡頭前極富表現(xiàn)力：拎著高跟鞋去追一個孩子，或屈身近前握住當事人的手；對采訪對象發(fā)出連環(huán)式追問。那時，她喜歡短兵相接的新聞江湖。令柴靜今生難忘的，是做《新聞調(diào)查》第二期節(jié)目《雙城的創(chuàng)傷》時的經(jīng)歷。六個孩子集體自殺，有兩個死了?；钕聛淼恼l都不肯開口說是什么理由。柴靜去其中一個孩子的家里采訪，節(jié)目播出后，在節(jié)目中為孩子擦眼淚的柴靜被指責表演性過強。接受采訪的這個孩子跑去看柴靜的網(wǎng)站，看到了外界對柴靜的指責。

結(jié)果這個孩子給柴靜發(fā)了條短信：“我只想告訴你，如果你當初僅僅只是一個記者的話，我不會告訴你這么多的。”那一刻，柴靜心頭震撼著，羞愧著，反思著。

與另一個柴靜對抗

現(xiàn)在的柴靜，作為新聞記者的柴靜，還是不得不和另一個作為女子的柴靜對抗。

有人開玩笑說柴靜是央視最窮的主持人——她至今沒有在北京買房，這十多年一直住在原來租的房子里。柴靜不以為然：錢這東西跟能力、跟道德都沒多大關(guān)系，只要滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)，夠生活了，就很好。柴靜說：“財富和成功不能給我安全感?！?/p>

生活中，柴靜柔軟，沒有方向感，極愛丟東西，如手機、錢包、筆記本、紙。有時和友人一起喝咖啡，她搶著買單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了?！八詈凸ぷ魇莾蓚€狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強大理性說服他人?？梢坏缴钪?，她自理能力差。所以大家喜歡保護她，寵著她。”范銘說。

柴靜在短短幾年工夫取得了令無數(shù)同行仰視的成績：2003年獲年度風云記者稱號，榮獲全國抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者稱號；2008年榮獲東方衛(wèi)視感動中國綠色人物稱號；2009年當選央視“優(yōu)秀播音員主持人”；2010年當選央視年度“十佳主持人”。

朋友們用三個字概括柴靜：行動者。每年，她幫張立憲做《讀庫》讀者年終活動；崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場，她主持；休息時，和周云蓬對談詩歌和音樂……一堆朋友聚會，男人們喝多了，吐得一片狼藉，柴靜在一旁拿著掃把、抹布默默收場。

上出租車，司機想抽煙。柴靜討厭煙味，但看司機實在難受，于是伸手：給我一根吧。她以這樣的方式去理解人，春風化雨。

早年，柴靜喜歡戴藏飾，這些年不戴了。有節(jié)目需要，她才化妝，生活中，素面朝天。

記不清哪年哪月哪天，柴靜給《看見》欄目的編導范銘發(fā)去一條短信：幸好，我們沒老，沒腐朽，沒對生命就范。

（張歆鈺摘自人民網(wǎng)）